路遥知马力，日久见人心。
菲律宾人与华侨感情的融洽，在抗日时期最为明显，彼此携手合作，并肩作战，而对共同敌人。在他们中间固然也有附敌分子，但只属少数。华菲两民族同样注重家庭传统、忠于友谊。从我们本身的遭遇来说，菲律宾朋友看我们夫妇和全家，如同兄弟妹妹，毫无隔阂芥蒂。
我们夜半走到乌史武夷山。亚瑾洛上尉获得那位青年少尉和利百加的帮助，已把公路边接连小木屋的茅舍拆开，搬入山中。亚瑾洛一家住这茅舍，称为“第一营”。
亚瑾洛上尉态度恳切，席地与我们倾谈，“吴先生，我知道你的为人与立场。我们彼此思想一致，必须坚决为自由奋斗到底。”上尉先开口，真诚地一直说下去：“我和你一样，有中国人血统。你要把对我的疑虑都放开。相信我的话，大家共同奋斗，活在一起，必要时，死在一起。”
我紧握着他的手。世炳与丹尼含笑点头。老范见我们有意与亚瑾洛上尉同住，便站了起来。
“我把你们交给我的拜把兄弟。”老范临行时说：“我现在回家，以后会经常来看你们。”
我们感谢他的谅解，就在月光下，老范独自回家去了。
这新的避难所是乌马史武夷山脚白芒密布的深林里面。有一条不甚明显的山径迂回向北通至伊保公路。路人很少经过这条山径。每天清早，我们攀上山岭，读经灵修，远望马尼拉市政府大塔，慰情聊胜于无。
我们称这新避难所为“希望之营”。希望罗斯福有力支援的诺言，早些实现；希望胜利属于我们的一边，希望仰赖上帝恩典，营中诸人与我们的家人都能安全度过战乱。
灵性上，我们感觉进步，生活上的困苦与住在老范田庄比较，并不好得多少。亚瑾洛上尉，我们叫他“亚奇”，是一位吃苦已惯的硬汉，期望我们和他一样忍耐着干。为着生存，我们只有刻苦磨砺，配合山野生活。
亚奇把他的牲畜由公路边的小木屋移入希望之营，把搭鸡棚用的汽油桶锌片，移来搭成一座六尺长五尺宽的睡房，给丹尼、世炳和我同住。这睡房称为“第二营”。房子不够高，只能屈身躺下去，不能在房子里面站直。
入睡时，月光从四面透进来，群鸡爬到房顶，房底下卧着两只猪。半夜，房顶鸡群的动作与房下两只猪翻身，往往使房子摇个不停，我们在睡梦中，以为炸弹坠下来了。
山林里，泉水不多见，我们与老范共处时饮了水牛也在里头洗澡的河水，肚子不好，迁居希望之营以后，还感不适。
一有一天，丹尼与世炳在丛林中发现泉水，马上凿一口井，井水甘清可口。
记得宋时苦旱喜雨，苏东坡写的文章说：
“使天而雨珠，寒者不得以为襦，
使天而雨玉，饥者不得以为粟。”
丹尼与世炳发现泉水，供给我们日常需要，胜于金玉珠宝。这是上帝选择希望之营的讯号。
“因为怜恤他们的，必引导他们，领他们到水泉旁边。”(以赛亚书四十九章第十节)
世界在水深火热之中，我们感谢上帝，山中还有安静明媚的日子。每逢星期日，我们齐集在古树下，敬拜上帝。这一株古老大树，就成为我们的礼拜堂。
老范离开我们的那一夜，态度冷淡，但经过几次探访希望之营，看见营中大家亲如手足，也受感动，常来营中过夜，参加晚祷会，并且自动建议，愿替我们进城找牧师史德夫人。
老范这一次进城，不但找到了史德牧师夫人，还在礼拜堂宿舍看到我和世炳的眷属。礼拜堂宿舍这时变成一个避难营。沦陷初期，美籍神甫、牧师和其他传教士尚获准在各教堂、礼拜堂、医院，照应避难的会友。
我们离开马尼拉的第一天，谣言纷飞。我妻与保姆和五个孩子偕同她的弟弟亚玛洛(仲星)，妹妹美美，不得已迁往礼拜堂。我母自忖年事已高，不怕面对敌人，继续在我们计顺市的家里住下去。计顺市在马尼拉东郊。
我妻到了礼拜堂，才知宿舍已经人满，其他会友，包括世炳的眷属，早住在那里了。难得史德夫人让我妻偕五个孩子和保姆住在她的卧室。
许多学生来自全菲各省和中国、爪哇、新加坡、檀香山的，都在礼拜堂宿舍做难民。宿舍欠缺粮食，我妻把身边一点钱捐出来帮助。一班年青难民帮助我妻看顾孩子，大家自愿掩护我们一家，不使外人知道我妻的身分。这班人叫我妻“大姊”，叫史德夫人“母亲”——这位善良慈祥的女牧师，确是每一个人的母亲。在她的坚毅领导下，一群同甘共苦的会友和睦镇定地过着忧患的日子。
一九四二年元月初二，我妻一行人搬入礼拜堂宿舍的第三天，日本皇军在本间统帅率领下，整队长驱入城。人心惶惶，关门闭户，知道大难已经来临！
本间以战胜英雄姿势进城，立即致书菲律宾总统奎松，声言日本是菲律宾之友。此来为解救菲律宾人。本间好文学、爱写诗，初到之时，采取怀柔政策，企冀取得菲律宾人同情。
入城数天后，两个日本军官到礼拜堂检查，来时正值全宿舍的人聚集祈祷。日本军官不想干涉宗教聚会，因此，我妻和一家人与世炳的妻子没被查问。离礼拜堂之前，日本军官特在礼拜堂门口贴告示，不准军事人员骚扰礼拜堂。
神甫、牧师、传道人员之外，英、美人都被集中。一向和平与受尊重的家庭，虽然无罪，却一同禁在山道顿马大学集中营。一些尚未抓去的英美人，居家不出，一时还没曾受骚扰。也有一些英美人要到他们的公司看看，或出门打听消息，一旦被日军窥见，便被拘捕。
这些人受苦最重。他们不带随身衣服用品，在日兵枪尖下，押往一个集中地点，被迫在炎日中站立数小时，不予饮食，不许彼此交谈，偶说一句话，便受劈面殴打。
本间对待英美人如此苛厉，对待华人却不下令集中，明知中国和日本此时是交战国，还是希望菲律宾的华侨会和日本站在一边。
事实上，华侨数十万，散布菲律宾群岛，大部分经营零售商业，供给全体居民日常需要。若把他们一齐集中，全菲经济活动必定发生严重问题，加重占领军负担。
日军对中国人的第一件事，是扣留中国驻菲律宾总领事杨光泩博士、领事莫介恩先生和领馆重要人员。同时传召华侨社会领袖，一同关进菲律宾大学米惹慕大厅。那些与我在反日运动共同努力的朋友，都被召去。军部并且列出一张必须报到的名单，我的姓名当然在内。
我妻和孩子们日夜为着我的安全祷告。她们不知我去何处，不知我的生死。出乎意料地看到老范，真如天外飞来。“感谢上帝，我夫还活着。”史德夫人介绍老范和我妻见面时，我妻不禁喜极而呼。世炳太太也因丈夫的平安，欢喜异常。
史德夫人便派两位勇敢的年青会友鲁宾拉律和俞伊随老范进山。
鲁宾拉律到了希望之营对我说：“史母将你的事提出和礼拜堂，诸位执事商议，有人认为你走开为宜，有人认为你应该重新考虑。”他告诉我，“每天都有华侨社会人物往日本军部报到。”
这并不奇怪，许多人无他路可走，也有许多人相信向军部投顺，较有生望。
“我妻怎么说？”我问。
“她没说你该怎样做。”鲁宾拉律回答，“只叫我告诉你，孩子在礼拜堂寄宿，一切很好，不用挂虑。”
鲁宾拉律是一位相貌端正的少年，沉毅机警，只说吩咐他说的话，不加入自己的意见，毫无感情冲动。史德夫人差他进山，自是得人。战后菲律宾独立，鲁宾拉律在外交界活动，奉派为菲律宾驻西雅图总领事。
次日清早，我们送这两位少年人下山，托他们报告史德夫人和两家的人，我们决定在山中住下去。
隔了六日，鲁宾拉律突在夜色昏黑间踏进希望之营，情状紧张。开口便说：“日军已经标封没收《新闽日报》产业，对你拒绝投降，极为愤怒。”
鲁宾拉律接着报告，“听说日军取得你的照片，分交各省，找寻你的踪迹，下令一见格杀勿论。”
鲁宾拉律又说：“史德夫人叫你留须化装，逃入更深的山林。”
“有什么关于世炳和我的消息吗？”丹尼问鲁宾拉律。
“关于吴先生的是坏消息，关于你们两人的是好消息。”他回答。“军部训问时，不曾提到你们的姓名。你们的眷属都好。”
我如釜中之鱼，单身一个报人，怎能对抗日军的搜缉？
我想起左右同伴，我若被日军找到，他们定受牵连。丹尼和世炳未列入名单，尽可回城，我也不该拖累亚瑾洛一门四代——由阿婆到奥菲娜。
我告诉丹尼与世炳，不要为我作生命冒险。他们可为自己找出路。
丹尼不即作答。
“我们已经决定逃开敌人的手，同度逃亡生涯，没有不始终如一的理由。”世炳说。“现在的报告，对你不利，有推敢担保此后事态发展，我们两人不会同样陷入险境？”世炳平心静气作一番估量。
我离开丹尼和世炳走往第一营向亚瑾洛转达鲁宾拉律带来的消息。我指出掩护日军所痛恨的人物，可能造成严重后果。
“四代老幼的安全在你肩上，我不能让你因为我的缘故危及他们。”我不喜欢这样说，可是不能不说。我应该解除亚瑾洛对我所担承的诺言。
亚瑾洛紧握我的手，绝不犹豫地说：“无论是生是死，你要同我们在一起。”我对亚瑾洛果敢的精神，深受感动，也紧握他的手。这一个晚上，四围黑暗极了，全营请人集合祷告，为我痛哭呼求上帝。
次日破晓，鲁宾拉律又匆匆离去。我独自步入深林。
慷慨赴死易，
从容就义难。
这两句诗，说明我此时心情的沉痛。敌人“格杀勿论”的威胁，抓紧我的心。我一步一步踏入深林，一些古树东倒西歪，落叶随风四散，满目凋残。
我自度世界于我无望了。我所反抗的侵略者，已视我是必死的人。仰视青夭，想起数月前我们第六个孩子友慈夭折，史德夫人曾经安慰我说：“从今以后你和天堂的关系更加密切。你所爱的孩子和我们的主一同住在那里。”
“我到世界尽头了吗？快要在那里和我的幼儿相会吗？”我自问。
人之将死，其言也善；
鸟之将死，其鸣也哀。
想自身，想亲人，无限凄怆，跪在黯淡林间的老树下痛哭祷告：“天父啊，让我活！”我不能靠自己，不能靠世界，忧伤不停地叩天门。
记得救主耶稣基督明白保证：“祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”我凭这保证，迫切向上帝求命。
落叶轻敲垂下来的头，提醒我去打开随身的《圣经》。出现眼前的是诗篇二十七篇：
耶和华是我的亮光，是我的拯救，我还怕谁呢？
耶和华是我性命的保障，我还惧怕谁呢？
这篇诗一开头便鼓起我的勇气。再读下去：
虽有军兵安营攻击我，我心也不害怕。
虽然兴起刀兵攻击我，我必仍旧安稳。
读了又读，油然生起一股向来未曾有的热力。忽忆沦陷前宋尚节博士在马尼拉开布道大会曾经劝我说：你的笔名“半生”不好，要改为“重生”。(先父清末秀才，患脚气病。革命时期在报界主笔政，署名半人，三十六岁逝世。我办报属名半生，此时恰到三十六岁。)
我当年对宋博士的劝告视为无足轻重，临到这危急时刻，才猛然省悟：“半生”随日军通令格杀勿论完了，今后沿着是在上帝恩典里面“重生”……
就在迫切向上帝求命的这一个时刻，阳光穿透密林，照射下来，满面发亮，黯淡的气氛顿成过去，悲苦的心情，一扫而空，深深觉得我正面对着神圣最高权力，深深觉得圣灵运行在我心中，不禁朗声赞美上帝。赞美上帝赏赐拯救的应许，赞美上帝赏赐勇气与力量；赞美上帝赏赐我重生。
我挺胸壮胆，站了起来。