疾风知劲草，板荡识忠臣。——唐太宗诗
十一月的飓风，扫过希望之营。风狂雨骤，树木震动，群山好像要倒向我们的茅舍来。孩子们彼此紧紧地抱着，直挨到天亮，幸喜茅舍还在，可是园中瓜棚倒塌下来，生瓜、生菜都已狼藉不堪。
飓风季节，山雨下个不停，希望之营夜深寒冷。我患大支气管炎，随着天时，病情变化一天比一天严重。屋顶漏洞太多，雨滴下来，我与我妻不得不把睡眠中的孩子们由一处移到另一处，每每因此咳嗽更剧。
“愿上帝可怜你。”我妻殷勤安慰。
“想想仙爹戈军事监狱里面被囚被刑的悲惨情状，我的情形不是比他们好得多吗？我们惟有满心感谢上帝。”我回答。“如果我被敌人抓去，早在十八个月前就刑，现在是暴骨荒山了。”我说。
我不值得可怜，可怜的是我妻和孩子们为我吃苦。用藤条串联起来的草搭屋顶，恰如船行海洋中，随风起伏，随时有被吹去的可能。
一个安静的深夜，我妻把我推醒：“你听见吗？”她问。我认得是来自屋顶的蛇声。不知在呻吟，或在唱歌？
一连几个晚上都这样。直到一天上午，我妻瞥见一条蛇尾，垂在窗外。其时蛇口咬着一只困蛙，行动迟慢。我妻急呼保姆蕊纱，拿木棍把蛇打死。大家围观，是一条青色长蛇。我深喜夜来屋顶再不会有蛇声，打扰我妻的甜梦。
屋顶的蛇没有了，我们所养的小猪却成为它们报复对象。大清早，发现一只小猪颈项受伤，已被毒蛇咬死。逃亡穷苦中，这是一笔大损失。
两年刻苦奋斗，至此一贫如洗。此时美军已进至俾斯麦群岛，直扑新几内亚。可是我所患大支气管炎的恶化，比美军进展更速。一夜，大家都睡了，我还在厨房刷牙，两腿站不住，仆倒下去，“亲爱的上帝啊，我的两条腿怕是再也不能继续承重了……”我独自叹息。四偶无人，惟有拖着病躯，走入卧室躺下来，数算逃亡时日，已过二十三个月，一月如一年。
次日，亚瑾洛太太回山探望，见我面色青白，体重减少，就不马上和我谈起严重的问题。
入暮，在椰油灯黯淡微光之下，她和世炳细语，有时侧眼看一看我。我料想他们在谈论和我有关的事情。
“告诉我，你们不是谈到我的健康问题吧？”我问。世炳点头。“你们以为我会病死山中吗？”世炳与亚瑾洛太太一语不发，证明我所料不差。“你们两个都不对。”我说：“我没有医药，是真的。每天营养不够，是真的。病情一天比一天严重，是真的。但是上帝与我们同在，也是真的。”我凭信心这样说。他们怎样想，我自然不能怪他们。
每天清晨，我经常荷锄出入田间。亚瑾洛太太回山次日对我说：“兄弟，你不习惯耕种，不要太过劳苦。”
“亲爱的姊妹，感谢你的关心。不要介意，我还担当得来。”我振起精神回答。我必须刚强，以免影响全营的士气。
一天清晨，我在拾取菜蔬，忽闻悲痛哭泣之声，来自白茫草间，原来是蕊纱。她随我们入山，原期早日光复解放，如今又一个圣诞节快要来了，情形却越来越使她失望。援军离我们还是遥远，我的体力愈见衰弱，如何支持下去？何况一旦被捕，又将则何？这些烦恼，压在她的心头，忍不住放声大哭。要我们让她回去。
我无权留住她，也不能让她回城堕入敌人罗网，任令她被扣押、被诘问、被酷刑。我妻与世炳想不出用什么话安慰她。幸而过一会儿，这位忠心保姆，擦去眼泪，步回大茅舍，照常工作。
保姆怕我被捕，是现实问题。亚瑾洛太太回城之前，坦诚地对我说：“我不愿意打扰你安静的心情，但也觉得你必须明白当前处境。中华基督教会蔡信彰牧师秘密通知史母，奸细近日到他的礼拜堂，给他看你的照片。敌人积极侦查你的踪迹，并未放松。”事实上，此时奸细四出，许多亲友都被盘问。我的老同事未申治、黎飞洛，也多次被便衣人员查问。
亚瑾洛太太离山之后，再来的访客是我妻的弟弟亚玛洛，报告我母困苦情况。我母变卖衣物，换取日用食品。史母曾一度去看她。
“我的两眼渐渐失明，不久会看不见。”我母对史母说，“我自知没有看到我儿的可能，但很想在我去世之前能和儿孙见见面。”
我母握史母的手，眼泪落在史母掌上。史母深受感动，打算送我母进伊保山，先派亚玛洛征求我们的意见。
我父年轻去世，当时我母比我父更年轻。家贫守节，寄望在我一身。年又一年，艰辛地捱到了我能负担家用，可以稍尽子责的日子。现在我被通缉，背母逃亡，甚至不能让她知道我在何处，以免牵连她。可怜的母亲，虽只是五十余岁的人，但因眼力已差，一切都觉困难，身体日渐衰弱。我深深了解，我母在完全失明之前，是怎样的想和我们全家人见面。
交通不便，奸细窥伺，为安全起见，我母无入山可能，何况山中生活对她只有增加困苦。我妻建议她一个人来随亚玛洛下山探视我母一番。我对她的建议，觉得危险性太大，不敢赞同。
我诚不孝，徒使我母伤心。亚玛洛还有另一个使命。
“黑田少将下个特赦好多人。一些华侨社会领袖，在本间时代被判徒刑的巴特赦释放，由华侨协会替他们担保。”亚玛洛说，
“丹尼已出狱了。”丹尼过了十八个月人间地狱，幸在日军庆祝组成菲律宾伪政府时，举行大赦，获释出狱。
为着我们的好朋友获得释放，大家都觉欢喜。
停了一回，亚玛洛才提出此来一个最重要的问题，“华侨协会会长吴笱来对你有一个建议。”他说。
吴笱来和我一位堂弟接头，由这位堂弟向亚玛洛转达对我特赦的提议。
“我相信有一天美军会回来菲律宾，但这将在几年之后。”他坦诚告诉我的堂弟。“纵使今日逃得过日军的手，也无法活到美军回来。他在山中，不死于饥饿，也将死于疾病。我是他的同乡，凭我今日所处地位，可与军部接洽，安排他往军部报到，同时安排他的释放。我已屡次替别人这样做，也应该帮我的同乡族亲这样做。”吴笱来说得亲切有理。
我的堂弟离开吴笱来办公室之前。吴笱来强调说：“叫令兄奉不单为自己想，也要为他的家属想。”
吴笱来猜出我身体的情形．也猜到家属的困苦。他要我投到，不外有两个原因：不是自动的要来帮助，便是军部命令他做。我无法断定是哪一个原因。只知道别人此时要他帮助，必须央人向他恳求，他自动对我提议，出于同乡关系，当属可能。
吴笱来此时劝我投到，和一九四二年那个奸细由史母递给我的劝降书，不能作同等看。时机不同，当年年奸细劝降，是要我凑足军部所要处决的名单。此时吴笱来劝降，正值军部需要各方面支持。这位族亲或者认为许多逃避的人，此刻都已先后出面投到获赦，我也不妨依样去做。日军在马尼拉发行一份华文报，尚无一位平日在报界有声名的人当社长，也许军部此时以为与其杀不如用我。如果我和他们合作，全家当然免受饥饿。
此时沦陷区道德沦丧。马尼拉已成为鸦片烟与其它毒物泛滥的中心。娼妓、赌博、投机买卖，到处都是。这时候，讲人格勇气节的人少之又少。
疾风知劲草，板荡识忠臣。——唐太宗诗
贫苦与疾病交加，此时正是我最不容易忍受的阶段，也是最容易接受特赦诱惑的阶段。
“你对吴笱来的提议怎样想？”我问亚玛洛，“我此时应该投到吗？”
“照史母的想法，华侨协会会长指出不应让你的家庭受苦，这一点是应该考虑的。”亚玛洛只提史母的话，自己不参加意见。
我母的悲痛，我妻与孩子们的困苦，都值得考虑。但是我母一生坚贞守节，岂愿她的儿子做汉奸？我一旦接受敌人迫降，带给我妻与儿女有什么荣誉？与我采取共同立场的朋友，或成仁取义，尽忠报国；或地下执政，视死如归。我去事敌码？一般人或者看我坚持不屈，无关紧要，不过我一向倡言抗战到底，不惜牺牲，本身必须坚持立场。何况拒降已逾两载，此时竟自低首下心，交在敌人手里，不但想来可怕，连想都不该去想。
我妻与我跪下祷告。
我们夫妇同心在主面前决定：纵使敌人下令格杀勿论，纵使贫病苦痛交缠，纵使美援军的到来遥遥无期，无论在任何情形之下，我们都不应把命运交给故人，都应保守信仰与忠贞。
亚玛洛对我们的决定，异常感动。他说，他早就料到我们有这样一个决定。世炳和他的妻子保证和我们共同患难到底。
我们就是一刻的工夫，也没有容让顺服他们。(加拉大书二章第五节)