18、《心灵中的十字架》
——来自教堂的报告
作者：王 琪
那一年，西方列强用军舰大炮轰开古老中国的大门的时候，小小的十字架也坦然地步入中华民族心灵的殿堂。经过近2个世纪的沧桑岁月，如今已有700多万龙的传人成为红色十字架下最虔诚的信徒。
或许是女人偏爱上帝，或许是上帝偏爱女人，反正你一走进教堂就会发现，那里面的女人比男人多得多，芸芸信徒中女人大约占70%以上，一位伺奉主40多年的老牧师郑重地对我说：“最近几年，我们教会特别重视妇女工作，入教的妇女越来越多……”
听到这话，我心里的滋味真是一言难尽。
灵魂停泊地
她是一位看一眼就令你难以忘记的老人，矮矮的个子，瘦瘦的身体，花白的头发，慈祥的笑脸。她生活在闽东山区一个三面环山一面临海的小城，在这座小城的一家平民百姓的基督教丧事礼拜上，我认识了她。那天傍晚，牧师和传道士带着十几个教徒为陈刘氏做丧事礼拜，她拿着一本《圣经》匆匆赶来。她虔诚地为死者祷告，高声地唱丧事礼拜诗，凝神聆听牧师宣读《圣经》，那副全神贯注的样子就像一个刚上学的小学生。
她叫陈毓贞,当了一辈子的小学教师,是这座小城中的知名人士。
毓贞老人的家在城边的一幢二层楼里，这所小楼是落实政策退还她的，走进她家，你会感到主人的性格——简朴、洁净、虔诚，屋子里空空荡荡几乎没有家具，卧室的墙上贴着牧师送给她的条幅：“圣灵所结的果子就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制，这样的事没有律法禁止。”
这是一位一辈子都信奉耶稣的老人，遗憾的是耶稣并没有厚待她，小城里的老人们一提起她，会以钦佩的口吻对你说：这个人活得不容易，要是我，上帝给我三次性命我也不会活在人间了——
1940年，毓贞19岁的时候，父母包办嫁给了本城茶商的儿子，从结婚到今天，几乎可以称为“金婚”了，但她只和丈夫共同生活了不到一年的时间，自从丈夫去美国留学后，50多年来杳无音信。女儿立儿是毓贞唯一的精神安慰，可是女儿4岁的时候，一天毓贞在学校教书，婆婆烧了一大桶开水准备晾凉了给孙女立儿洗澡，立儿蹦蹦跳跳地跑过来，婆婆稍不留神，一声撕人心肺的惨叫，立儿跃进了热水桶，半边身子严重烫伤，第二天就在毓贞的怀抱里离开了人间。那时毓贞只有23岁，她天天跑到埋葬女儿的山坡上哭泣。周围的人们担心她经受不住这个打击会去自杀寻死，暗暗看护着她，毓贞却说：“我是信主的人，不能去自杀，愿上帝给我活下去的力量。”从此，她把痛苦深深地埋在心底。
“文化大革命”中，毓贞受到了更大的冲击,，扫“四旧”的时候，毓贞被挂上大牌子游街，牌子上写着：“里通外国的现行反革命分子陈××，”细细的铁丝深深地嵌在肉里，勒出一道道血印。一次批斗会上，毓贞跪在两个高凳子上，一个造反派大声说：“陈毓贞，解放初期你那么年轻，为什么不改嫁？！贫下中农你为什么不要？！你为什么非要等他……”台下响起一片口号声：“陈××不老实就叫她灭亡！”只见一个凳子飞上讲台，把毓贞打翻在地上……
是的，解放初期，关心她的校长和同志们曾劝她改嫁，以此来表示和家庭划清界限，但是爱是不能忘记的，再说毓贞也不忍心丢下困境中的婆婆。哪想到“文革”中，这成了她的“罪状”？！
毓贞不仅自己游街挨斗，还要在年迈体弱的婆婆身边陪斗。后来，毓贞进了黑帮学习班，一呆就是三年，养猪、煮饭、打柴……“文革”期间，教堂虽然关闭了，但毓贞心灵中的十字架并没有倒塌，每当夜深人静的时候，她便暗暗地祷告，祈求无所不在、无所不能的主，加给她力量，就是靠着这个精神支柱，毓贞挺过来了。
1979年中美建交后，毓贞的丈夫跟随第一批美国访华团回到祖国，找到失散30多年的亲人。这本来是件喜事，没想到却给毓贞带来更深的痛苦。丈夫在美国早已成家立业，他以为毓贞也已改嫁，因此在发给亲人的电报中只邀请妈妈和妹妹到上海见面，只字未提毓贞。婆婆疼爱儿媳，关心地说：“毓贞，跟我一起去吧！”毓贞泪流满面，嘴上却说：“他没有点我的名字，我不能去，去了会不方便……”婆婆和小姑去上海了，毓贞却天天哭到半夜，不被理解的人是最烦恼最痛苦的人，孤单单的毓贞只有从上帝那里寻找安慰和解脱，她想：这一切是神给我安排的，不管在什么情况下，我都应该顺乎神的美意，神会给我动力。在神圣的宗教氛围中，毓贞的心理渐渐得到了平衡。不久，丈夫给她来了一封信，信上说：“听妈妈讲，几十年来你细心照顾老人家，我对你的行动表示感激，对你40年的生活表示敬仰和钦佩……”毓贞老人平静地对我说：“我不嫉恨他(指丈夫)，因为嫉恨他就是嫉恨主：我也不烦恼，因为上帝告诉我把一切烦恼都交给主去承担……”
尽管毓贞老人的个人生活中充满了痛苦，她却把慈爱的甘露撒到每一个孩子的心田。城关小学的校长曾经是毓贞老人的学生，她清楚地记得小时候上课时，一个孩子拉了一裤子屎，陈老师没有一句责备，摸着孩子的头轻轻地说：“不要紧张，不要害怕，以后上课要拉屎，告诉老师……”然后，借来一条干净的裤子给孩子换上，把脏裤子洗干净。小城里的家长们，总是争着抢着地把孩子送到毓贞老师教的班，曾经是毓贞老人任教小学的陈校长对我说：“陈老师是我从事教育工作30多年中见到的最优秀的小学教师……”
“陈老师那样爱学生，与信教有没有关系呢？”我问。
“当然有关系，陈老师是一个标准的基督徒，这样的基督徒又有什么不好呢？”陈校长回答说。
一生的痛苦遭遇并没有在毓贞老人身上留下明显的痕迹，她的心境是那样平和，她的性格是那样开朗、乐观，虽然年近古稀却仍显得年轻。每逢一、三、五下午，毓贞老人就义务探访信徒。一位双目失明的80多岁老人，生活不能自理，每次探望时，毓贞老人都安慰她，并帮助她干上些力所能及的事情。
“你的经历这样坎坷，您怎么还这样乐观？”
“上帝加给我力量……”毓贞老人笑着说：“不过我的晚年还是甜的，党和政府给我一栋小楼，选我当政协委员，我有困难，政府就帮助我解决，比如我家门口凹凸不平，政府拨款帮助我砌好台阶……”
“那您感谢党和政府，还是感谢主？”我直率地问。
“我感谢党和政府，也感谢主，是主感动了大家帮助我安排好、过好晚年……”
十字架，毓贞老人的精神支柱，也是她灵魂的停泊处。
看到毓贞老人如此虔诚地相信虚幻上帝，我不觉感到茫然，然而当我静下来细细琢磨老人一生的时候，又不禁感慨万千。毓贞老人的一生始终受着强大的异已力量的支配而无法摆脱，她掌握不了自己的爱情命运，把握不了自己的政治命运，人间的力量就是这样用超人间的形式表现出来，践踏着人的肉体，摧残着人的心灵，这难道不是一种悲伤？！多少人就是这样在危难、贫困、孤独时，在精神痛苦得不能自拔时，在命运的方舟迷失方向时，接受了十字架的洗礼，成为最虔诚的教徒。
从信马列到信耶稣
马列主义→辩证唯物主义→无神论者。
基督教→信奉无所不能无所不在的上帝→有神论者：
人的信仰只能有一个，许多人从有神论者转变为无神论者，而他，即从坚定的无神论者转变成为坚定的有神论者，然而，这是一个何等痛苦何等艰难的转折！
眼前是一个庄严肃穆的场面，在这所已存在一个多世纪的教堂里。满满地坐着500多名基督徒，目光炯炯的传道士穿着洁白的圣服站在讲坛上高声布道。圣桌上供奉着将近一米高的“十字架”，两旁安放着象征圣灵圣光的烛台。人们静静地、专注地听着，教堂里回荡着传道士的抑扬顿挫的声音。唱诗班随着风琴的伴奏、唱出优美、柔和的旋律，听惯了流行歌曲的耳朵猛一听赞美诗，真有点说不出的感觉。
传道士——教会的神职人员，但是你绝不会想到，此时站在圣坛上布道的这位池永广传道士，1983年神学院毕业的神学生，竟会是土改时期老乡长的后代，曾经是基干民兵、小学教师、大队团支部书记、中共预备党员，是什么力量改变了他的人生轨迹，把他抛到耶稣的圣坛？
已过不惑之年的传道士，出生在一个小海岛上。当时小岛上没有电，与外界的唯一联系就是那只小小的渔船。每当台风刮来，似乎象要把屋顶掀翻。在狂怒的大自然面前，人显得那样渺小那样软弱，令人不知不觉地产生对自然的恐惧和对神灵的崇拜。在这个只有千余人的小岛上，就有一座相当漂亮的基督教堂，小岛上有1/3的人接受了十字架的洗礼。然而，青少年时候的池永广并不信耶稣，他的父亲是土改时的老乡长，共产党员。革命干部的儿子怎么能信耶稣呢？
尽管没有电视、没有广播，1966年那场社会大风暴仍然刮到了小海岛。现在的池传道士是当年的红卫兵，北京、上海、广州、韶山……都留下过他的足迹，最使他难忘的是1966年9月在天安门广场接受毛主席的检阅。那天他站在最前面，看到毛主席站在天安门城楼上挥手向自己这边走来，他跳啊、喊啊，激动的泪花难以控制，当时他蛮以为自己“生，是毛主席的红卫兵，死，是毛主席的红小鬼”，“要一辈子跟随毛主席干革命”。学校停课闹革命，他回到了家乡。作为回乡知识青年，他义务在村里办起了黑板报，在“农业学大寨”运动中，他带领青年突击队平整土地，帮助五保户做好事，带领基干民兵参加军事训练……荣誉和职务也接踵而来，他被选为大队团支部书记，加入了中国共产党。正在他扬起风帆加速前进的时候，他遇到了逆浪。
这个小岛以种地瓜和养海参为生，一次，一个外乡人来到小岛买海参苗，支书对池永广的父亲悄悄说：“那个外乡人买100担参苗，你给他多写5担，多余出来的钱咱们几个干部分了……”父亲照办了，却没有收这笔钱。不久上面来人调整，池永广和父亲如实反映了情况，这件小事，成了池永广个人命运中的灾难之源。
1968年的一天，在支部大会上，支书突然提议：“池永广参加保守组织，站错了队，应撤消他的预备党员资格。”表决的时候，这个荒唐的提议竟全票通过。紧接着抹下了池永广团支部书记的职务，然后连基干民兵也不允许他当。当时池永广的老父亲在大队当会计，支书对他父亲说：“你儿子站错了队，你当父亲的要负很大责任，你不能再当会计了……”于是，老父亲只得下地干活了。
“昨是座上客，今为阶下囚”，在这场突然袭击之下，池永广懵了。他不知道自己到底犯了什么错误，他只觉得自己冤枉，于是把希望寄托在上级组织身上。他找公社党委反映情况，公社党委的干部淡淡地说：“象你这样的人多了，你先回去吧……”他到县委反映情况，接待他的干部冷冷地说：“比你冤枉的事多了，你先回去吧……”一年、两年、三年、五年、十年，他热爱共产党，相信共产党，因此不断地找，不断地催，然而无人理睬。渐渐地，他绝望了，他看到父亲干了一辈子革命，到头来还不是不明不白地象倒垃圾一样被抛弃了吗？
烦恼、压抑、苦闷、焦躁象魔鬼一样纠缠着池永广，搅得他的心灵得不到片刻安宁，他要寻求精神安慰，寻求精神避难所，一个偶然的机会，他走进了村子里的教堂，听牧师布道，听教徒们唱赞美诗，听着低声的祷告，这一切使他的心恢复了平静，得到了解脱，在马克思列宁之外他又找到了精神支柱，从此他经常出入教堂。
1982年，当公社党委把平反通知书送到池永广手中的时候，他正在收拾行李准备到神学院读书。领导挽留他，劝他改变主张，但是他说：“太晚了，太晚了，在我最痛苦的时候，是主安慰了我，给了我力量，我要为主做工，走永生的道路……”
至此，他彻底完成了从无神论到有神论的转折。
传道士的生活，如果用一个字来概括，就是“穷”。池传道士全家六口，每月只有不到100元的工资收入，在小城中实属贫困线以下生活水平。眼看着别人盖起一幢幢小洋楼，可他的家阴暗、潮湿、拥挤；眼看着别人吃鱼吃肉，他家却常以咸菜咸鱼下饭；眼看着别人在赶时装新潮流，池传道士却仍是一件蓝制服、一双解放鞋……
“你不觉得生活苦吗？你年轻力壮，为什么不改行当个体户，去挣大钱？”不知道有多少人这样问池传道士。
“圣经上说贪财是万恶之源，生活有困难可以慢慢克服，绝不能因为贪图钱财，贪图生活安逸而不去行善……”池传道士总是这样回答。
也许你嘲笑她(他)们心理素质脆弱经不起挫折和打击；但是你是否想到，假如你身边的党员贪污腐化，假如你身边的党的干部不负责任，你又怎么能相信它的光荣伟大，怎么能坚定不移地跟它走呢？当然，一个党员，一个领导干部并非完全代表党，但是他们的一举一动对党在人民群众中的威信具有多大的影响啊！
明明是人创造了耶稣，反过来，人却虔诚地跪拜在耶稣脚下。这里的一切似乎都是颠倒的，不可思议的，然而它却又实实在在地存在。宗教，作为一种意识形态，它相信并崇拜那些超自然的神灵，之所以有许多人相信它，就是由于黑暗和苦难还在人间。
信 教 热
当前，信教热象一场大雾弥漫在中国人的思想空间。星期天，不管你信步走到哪一座寺院庙宇或者教堂，总是香烟缭绕、信徒济济。
不管是从信教人数还是从宗教种类来看，福建可以称为全国之最。福建省的基督教徒(受洗礼)40万余人，天主教徒(受洗礼)20万余人，出家僧尼2万多人，在册男女居士7万余人，善男信女不计其数。泉州被称为“宗教博物馆”，天主教、基督教、伊斯兰教、佛教、道教、三一教……中外众仙荟萃，各路大显神通。不过，不管哪一种宗教，女信徒都占绝对优势。宁德地区是闽东山区，全地区9个县就有6个贫困县，但这里的教堂寺院却很兴旺，据统计全地区共有教堂寺院1134所，大约平均2个行政村有1所，宁德县城关镇有人口6万余人，就有4所基督教堂(开放1所)，1所天主教堂，6个佛教寺院(开放3个)。
1986年到1987年全地区共发展共产党员6400余人，而宗教信徒(注册登记)却从10万余人发展到11万余人。每逢礼拜时，男女老幼，各行各业，从文盲到大学毕业生，从家庭妇女到国家干部，甚至一些出差路过此地的教徒，都按时去教堂做礼拜，从没有人通知。牧师和传道士对教徒是那样亲切慈爱，平时他们经常去探访教徒；教徒病了，他们便去探望，安慰鼓励教徒战胜疾病；教徒们闹纠纷，他们会调解，老牧师自豪地对我说：“尽管这几年城关镇的犯罪率呈上升趋势，但我们基督徒中的犯罪率是0……”
今天，尽管人类已经进入了宇航时代，航天飞机翱翔太空，使人们了解到天上既没有天堂也没有上帝；地理物理和地球化学的发展，也证明地下并没有地狱和阎罗。然而，无论在宏观还是在微观领域里，未知的奥秘仍大量存在，象“生、老、病、死”“悲、欢、离、合”等问题，至今人类仍感到困惑，人的有限的认识能力与无限的客观世界之间仍存在巨大的差距，也许这是促使人们崇拜上帝的基础？当然，今天，在我们国家，信仰宗教越来越属于中国公民个人生活中的私事，社会舆论不再干预，不过，当你面对着陈毓贞、池永广……面对着这“信教热”时，你，难道就不思索点什么吗？
——摘自《中国妇女》杂志1989年第2期第22-25页