耶和华阿！求你拯救我脱离恶人的手，保护我脱离强暴的人。(诗篇一四O篇一节)
罗慕洛是不是因我历年致力反日活动，认为我的命运已经注定了？
自从一九三一年日军火烧东北沈阳北大营、进攻松沪，以迄华北芦沟桥事件发生、中日战争延续。
这些年来，我们的报纸始终反对侵略，主张抗战。我与一班朋友策划反日组织，展开抵制日货运动。马尼拉中国人历次举行反日群众大会，我每是其中一位演讲员。菲律宾首都各大报，包括罗慕洛主持的《前驱报》，叫我做“奋战记者”。
在对日抵制运动之前，菲律宾新闻界早就看我是一个敢拼命的报人。我曾为救护一个被虐待的婢女，和她的主人打了一场很长的官司，以毁谤罪，被高级法庭判处徒刑两个月。最后幸得大理院支持我的立场，取消控案。全菲报界为争取新闻自由的胜利，热烈庆祝，轰动一时。正当抵制运动达到巅峰，我又面对一场新官司，日本总领事馆对我提出诉讼，指控我所写文章侮辱他们。当时市检察处为维护新闻自由也把控案取消。如今日军攻进菲律宾来，日方无疑地已把我列入必须清算的黑名单。
几天后，罗慕洛离开他的报馆，参加美远东军去了。
日本战船八十艘在北吕宋凌牙鄢海湾被发现的官方消息发表后，接着是“麦克阿瑟亲赴战地”的宣布。美远东统帅把总部移往巴丹半岛，距马尼拉西南七十七公里。马尼拉正式公知为不设防城市。
小百姓不知道珍珠港美海军损失的惨重，还期望美国援军迅速到来。大家估量战局，不是在几天之内，而是在几小时之内，便可扭转过来。
对我妻来说，战争带来的剧变，诚非意想所及。日军一旦攻进来，对我本身，甚至我们一家的打击，可能特别严重。
“为什么平安的家庭要受战争破坏呢？”她在忧惶中这样祷告求问。
我妻蔡德美出自一个远在西班牙治菲时代成为菲籍的家庭，她的曾祖父描连洛.米拉实戈(蔡浅)是十九世纪末叶至二十世纪初期一位很成功的商人。她幼时在马尼拉圣公会幼稚园就学，后入中央书院，是一位虔诚的基督徒。我们初恋时，她劝我陪她到礼拜堂听道，我不久依她的建议，受洗归主。
从传统上说，我出自第三代奉佛家庭；从教育上说，我自幼学习儒家理论；从职业上说，我是一个倾向自由思想的报人。感谢上帝怜悯，借着我妻的鼓励，使我在信仰上接受主耶稣基督的救恩。可是要到经历苦难磨炼，才深深领悟重生的意义。
我们于一九三二年结婚，五个孩子先后出世，一向蒙恩过着美满的家庭生活。
菲律宾地方平靖，马尼拉本是一个安宁的城市，我妻当然不曾有应付战争祸患的准备。此时难免震惊起来！
菲律宾民族英雄黎刹形容菲律宾为东方海上明珠。菲律宾群岛处于亚洲大陆五百公里外边缘东南端，拥有大小岛屿七千个。由北至南一千二百公里，由西至东六百公里；分为三大区域，即吕宋、美西耶和棉兰老。北界巴士海峡，南至西里伯海，西至中国海，东至太平洋，其中一部分称为菲律宾海。最大而且人口最多的为北部的吕宋岛。群山嶙峋，平原肥沃。菲律宾的首府马尼拉，耸出海湾，距西拉玛丽一带大山不远，为吕宋岛的重心，也为航业交通活动的重镇。
菲律宾群岛不但是太平洋贸易的一个天然中心，而且把东南亚的险要，在美国统治下，是日本南侵爪哇(印尼)与澳洲的障碍。
菲律宾人发源马来，由于通商往还，在血统上与文化上，受其他民族强烈影响，尤其是中国人、印度人与西班牙人。早在唐宋时代，中国南部商人便到了菲律宾，与当地人民联姻共处，和菲律宾人打成一片。一大部分菲律宾人，包括十九世纪末叶被西班牙统治阶级处决的民族英雄黎刹博士，都有中国人的血统关系。
欧西向东方开展时代，麦哲伦于一五二一年在菲律宾南部登陆，开西班牙对菲律宾四百年的统治，也使菲律宾成为亚洲唯一信奉基督的国家。直到一八九八年美西之战，菲律宾才由美国统治。美西战时，菲律宾人曾举起独立旗帜，其后遵从巴黎条约，接受美治。
美国管理菲律宾半个世纪，开始了一个新时代。兴办教育、商业、交通、公共行政，尤其是政治上提倡民主自由思想，菲律宾一时被视为显扬民主政治的东方橱窗。这个时期，菲律宾在奎松与西照奥斯敏纳领导下，开始争取独立，获得美国同意，于一九三六年成立自治政府，实行内政自主，由奎松任总统，奥斯敏纳任副总统，麦克阿瑟将军任军事顾问。这是独立的前奏。一般人民对国家前途的热望，此时被日军从北部来的进攻粉碎了。
我与罗慕洛谈话后，转去探望另一位同业，美国人所办的《马尼拉公报》主笔俞维.孟立。我们都认为马尼拉几日间即将失守，也相信圣诞前夕美总统罗斯福广播诺言，必能实践。
罗斯福说：“有力支援已在途中，菲律宾定将救回。”在救回之前，当然不免有一段悲苦时期。
“坐在家里，不要乱动。”俞维这样劝我，
“这段时期不会太久。”他接着说。
俞维以为敌人将象他一样天真，尊重国际公法：纵使马尼拉被占领，敌人仍会允许我们生存，等候美军回来。
留在家里，坐持敌人到临，等于坐待宰割。我对俞维的劝告，看不出有什么希望。
我在十二月二十九日宣布我们的报纸——《新闽日报》停版，解散全体职工，以沉痛的心情把我们报馆工厂关闭，向全体同工同事辞别。我请他们各找出路。他们越不同我有牵连，他们越是安全。
“美军一定回来，我们也一定回来。”我的老同事未申治.黎飞洛和我分离时，紧握着我的手这样说。
第二天深夜，家里的电话铃响起来，是另一位同事寅礼士道.黎罗沙溜(战后任纪事报主笔)的紧急报告：
“仙答洛失陷了！”他叫着。仙答洛是离马尼拉差不多四十五公里的一个重要市镇，是马尼拉东南方的门户。
“赶快把报馆一切文件记录毁灭。你要尽快逃命！”难得这位同事在紧急关头还挂念我和报馆其他人员的安全。
我唯有离开马尼拉出走，而且不要留什么记录痕迹，以免拖累报馆同工。