第二十四章 干妈的手
干妈和我身体还好的时候，我们有时谈到将来的问题。我老是这样说：“假使主迟延不来，而我们必须分离的话，我要您祈求神，让我先上天堂，没有您，我是绝对活不下去的！您在主里面的信心这么坚强，我却这么软弱。”
中国玛丽总是轻柔地责备我：“别这样说，亲爱的，你该让主来决定什么是他最好的旨意。”
她最后一次生病的时候，我知道病势严重。我不但自己祷告而且重复对她说：“干妈，请您祈求神先将我取去，因为您能面对困难，我却不能。”我又告诉她说：“假使主真的先将您取去的话，我要您知道，我再也不见人，不写东西。我什么也不做，就坐在那儿等。我要像我们中国人说的那样：'关店'。”
她病得那个样子，还很忍耐地轻声说：“素娟，收回你所说的话，收回！你必须遵行他的旨意。”
一九七二年一月十九日晚上，我的心跳得很厉害，我感觉得到她的生命在急速流失中。我在每个人的反对之下，坚持要留她睡在我床上，跟我在一起。我们不能在这么宝贵的时候分开。她这次生病以后，就一直睡在我身边。有时她在半昏迷状态中，翻来覆去，几乎都把我推到床下去了。她的病，一个礼拜比一个礼拜，一天比一天更沉重。在那天晚上，仁慈的护士和我，分别握住她的左右手。许久以来，她的手是我们之间唯一交通的办法。她看不见了，话也说不清楚，可是她的手常常伸过来触摸我。我四十一年久病中，是干妈的手，慈爱而忍耐地照应我。最初的十六年，医生诊断不出我的病症，我发高烧，所有的手指关节都裂了开来，八个指甲也脱掉了。干妈将我的手浸在温水中，轻轻地按摩我的手指，一日复一日。当我已经不能吞咽的时候，干妈为了救我的命，强喂我吃。她每次一滴滴的把桔子汁滴进我口中，然后轻轻用手抹我的喉头，把果汁抹下去。这样小心地维护我的生命，足足整整一个月。就在她忽然病倒的前一天，她还照常每天早上在我疟疾发冷的时候，用她温暖的手来抚摸我的冰冷的手。她把我的手放在她温暖柔软的手中，说：“让我暖暖你的手吧！”更有甚者，这双亲爱的手为我的同胞预备了注音符号的圣经，使不认识字的可以阅读而明白神的话。我们到美国来以后，她的手又服侍了许多中国青年、海员、留学生，预备了许多的美味给他们享受。我可以用很多篇幅来叙述这双亲爱的手，这多年来，为我为他人所做的美事。那个最后的晚上，我握着她的手的时候，护士一直查听她微弱的心跳。忽然，她一点声音都没有，只略略动了一下肩头。我沙哑着喉咙轻唤：“干妈！吧妈！”她回答一声：“嗯！”我再叫她，她不再回答。立时，万物都变得寂静了。
护士说：“她已经离开我们去了。”我去请医生来。
多么惨重的打击！当她的手终于停止伸向我时，我知道她已经与主同在了，正像保罗说：“离开身体与主同在。（林后5：8）”
史耐德医生到了。他检查完以后，严厉地对我说：“素娟，我坚持要你离开这个房间。她已经去了，现在你要保重自己。你一定要休息！”这位医生非常仁慈，替我想得非常周到。他照顾干妈和我，已经二十多年了。我告诉他，虽然干妈的灵魂到了天上，我还是想跟她在一起呆一会。他很严肃地回答：“没这回事！出去休息！”他在客厅里签死亡证的时候，好心的布朗先生——殡仪馆老板，走来轻声对我说：“素娟，不要紧，我了解你，我需要两个小时的准备，才能回来取她。”事实上他的地方很近，从我们家望过去都几乎望得到，我知道他也许只需要十分钟就可以回来。但他刚刚听到医生的吩咐，他也知道我的心多么伤痛，我需要较长的时间与干妈同在。他是教会里的一位长老，跟我们有许多年的交情。我们招待青年、海员、留学生时，就是他把折椅借给我们，又替我们排好为大聚会时用。他总是说：“我要在神的工作上有份。”
夜已深了，大家都离开了我的房间，只剩下干妈和我。她现在正与她亲爱的救主面对面，而我还握住她冰冷的手。我们曾同工服事主五十八年之久，除了珍珠港事变后，她被送入集中营两年以外，从来没分开过。现在她进入了天堂的荣门，而我由此又回忆起她在中国进集中营的情形，她自己坐在黄包车上。我因身体不好，不能送她一程，只能含着眼泪孤独地目送她的雨伞消失在远处。那些朋友也只能送到营地门口，日本卫兵站在那儿，她下了黄包车，提着衣物包，单独走入营门。所有的朋友都只能含泪目送她的身影消失。在我八十二岁的岁月中，这是第一次看到死亡权势的可怕，把我亲爱的人掠取了去。我巴不得能替她死，可是死亡毫不睬我。当我看着她的手终于止时，我赞美主耶稣基督的奇妙救恩。我知道干妈要与主永远同在。我感谢他，因他救赎的恩典，使我有把握要和干妈在天家见面。我现在也了解到一个不信主的人，在面对死亡、独自进入那未知境界时，该多么恐惧惊惶！
因为我们从主耶稣那里得到复活的希望，永生的把握，我与干妈离别虽然暂时悲伤，却含着喜乐胜利的因素，知道不久我们仍在神的宝座前重见。所以那个时候，我没有眼泪，甚至也不能祷告。忽然，我似乎看见一异象：在乌云遮盖的一片广大旷野地上，有一个人出现，急速地向一个无底坑走去。我看清那个人的面貌，然而我听见一个声音三次叫我：“素娟！阻止那个人！”
我忽然从异象中醒过来，明白这是主在忍耐地教导我一个功课：仍然有工作给我为主而作。我低下头来祷告；“主啊！赦免我以前说的话。我不要以自怜来伤你的心，来违反干妈的心愿。主啊！求你帮助我跟随你的引导，不论你要我作什么。”老人家是不需要新衣服的。我已经八十二岁了，还需要“新衣”吗？我敢求干妈的基督化生活和可爱的属灵的见证，像以利亚的外衣那样落在我身上，使我的手也能在每件事上服事那复活的再来的主耶稣基督吧！
那时现实开始唤醒了我，干妈的丧礼有许多细节需要我处理呀。在中国，我从来没有过安排丧礼经验。父亲死的时候，有哥哥们料理一切。母亲死的时候，我刚巧出远门，不在身边。我怎么知道到美国来，却要负全责安排丧礼、遗产、法律等等问题。身居异邦，风俗习惯都不熟悉，我几乎不能相信，主却把三个丧礼都交在我手中，而且是三个我最亲爱的人：李曼两姐妹和堂妹玛丽。在我悲痛的时候，还要管理遗产的事务与律师、法律接头，做遗嘱的执行人，办理法律的手续等等。中国玛丽从前非常能干，头脑非常实际，可以处理任何危急事件。但八年前堂妹玛丽去世，四年前妹妹露西去世的时候，她已经身体太弱，不能办她们的后事了。而今，她自己又离开世界，只剩下我一个人，连她的智慧、忍耐和扶持都没有了，但是，主像往常一样，做我“随时的帮助。（诗46：1）”
丧礼以后，我的朋友、同工，临时来帮忙的都非常累。突然后门的门铃响了。苏珊娜去开门，一个穿得很整齐的美国人站在门口，“你是谁？”她问。他很粗鲁地回答：“我不告诉你”。他走到餐厅里，黄小姐请他签来宾本，他又拒绝了，“我不要签名”他说。他进到我房间里，我模糊看得出，他很年轻英俊。第一句话我就问他贵姓，他又不肯回答，只坐在沙发角上双手蒙住脸大哭。我这一生从来没见过一个年轻男人哭得这么厉害。他坐的位置正是干妈每天清晨坐的地方，我想他一定是认识干妈，为干妈的去世而哭。我试着问他一些不同的问题，都没有反应。我祷告说：“主啊！我不知道这位先生的伤心事，但你知道，求你对他说说，安慰他。”同时我的同工们怀疑他是坏人，来害我的。她们坐在房外，谨慎地注意他。最后，我藉着圣经的帮助，对他说：“先生，按着命定，我们都是有一死，死后且有审判。（来9：27）”他不理我，还是哭。圣灵帮助我继续解释救恩给他听，告诉他永生对于信徒的意义。天色已晚了，黄小姐进来说：“先生，你要不要到客厅去休息一下？” 那时他没有哭得那么大声了，但还是在啜泣。他站起来，眼睛盯住我看了一会儿，然后说：“谢谢您，您给我救恩的钥匙，我会在天上与您再见。再会！”到今天，我还不知道他是谁，也不知道会不会再看见他，只有神知道！
他一走，一个朋友进来说：“怎么办？我知道你很累，但是一队美国年轻人来了。他们连中国玛丽到主那里去都不知道。”我回答：“我们一定要让他们进来。”我记得干妈一向态度：不论主带什么样的人来到我们生活中，都要“安静候用”。“我只跟他们打个招呼就是”，这些可贵的年轻人，安静地走进我的房间。我的眼睛累得不得了，简直看不清他们是什么样子。我跟他们说：“在耶和华眼中看圣民之死，极为宝贵。（诗116：15）”然后我差不多用十分钟跟他们分享救恩的奇妙，后来朋友问我：“你邀请他们信主的时候，你看见有六个人举手接受基督吗？”
主耶稣多么忍耐，多么有怜悯。他赦免我，“使我的灵魂苏醒（诗23：3）”。虽然他刚刚引领我经过死荫的幽谷，他的杖和竿不但安慰我，并且慈爱地鞭策我继续向前，去安慰、服事他人。神不许我“关店”，我该照常“办天父的事务”。
友人的长途电话、电报、慰问信，纷纷而来。都关心我以后的生活问题。干妈不在了，又没有别的亲戚在美国，我怎么办呢？真的，干妈比我的生母还亲。三年前，我们替妹妹露西立墓碑时，决定把我们三个人的名字都刻上去。干妈还要在碑石刻下这些字：“耶稣永不离开我们（来13：5）”是的，干妈不得不离开我，但耶稣永不离开我。我要求朋友们在祷告中，纪念我下列几件事：
（一）不挂虑下一步的路途。（箴言4：12，希伯来文译本）
（二）不远看未来，未来全在主的手中。
（三）不选择自己的道路，因为神的道路高过我的。
（四）不把想像中的重担压在背上。他看顾我。我知道我的主要我继续往前。