第一章 乐园的小鸟
消息像燎原的野火一样，传遍了宾州的乡镇：李曼小姐带了一个中国人回来住！
真的！当我从那广大无边，多彩多姿的中国，初到宾州乐园镇来住的时候，确实觉得自己好像多年前我在上海买的那只火鸡惹人注意一样。因为火鸡在南京很少见到，我听说美国人有个特殊风俗，喜欢在感恩节的时候吃火鸡，于是我费了九牛二虎之力买到了一只，准备送给我最敬爱的宣教士李曼牧师全家。我抱着这只放在笼子里的珍品，从上海搭火车到南京去。同车的人都挤过来，要看看这只怪禽。“它吃什么？”我不得不红着脸承认，我也不知。很可惜，一到南京，有人喂它麦精牛奶，结果李曼家来不及把它调制成精美的大餐，它就夭折了。
我终生的挚友和同工李曼小姐，用爱心把我带到美国来，就住在乐园镇的李曼家。那时我已经躺在病床上十九年了，正像那只火鸡困在笼中，根本不能逃出来一样，有如以下这首诗歌的情景：
“我是一只关在笼中的小鸟，远离青葱花草佳美田郊，为你被囚，我心何等高兴，终日向你歌唱吐露柔情。”
因为我的主啊，这是出于你的美意！到美国后，我才体会到美国宣教士跟我一道去中国乡下布道的心情。人人都对他们的金发、兰眼睛、白皮肤好奇，问东问西。通常只有我一个中国人陪着他们，因此有些乡下女人毫不客气地撩起我的袖子，要看看我的皮肤是不是真的跟他们一样颜色。有时还问：“你是道地的中国人吗？”
我非常喜爱在美国的新朋友，可是我们需要彼此学习的地方非常多。他们曾羞怯地排队进来看“中国女孩”，事实上当时我已经五十九岁了。他们又常常不知道怎样开口，在找不到话题来跟我谈天时，总是提出这个问题：“中国人吃什么？”
我尽量以最礼貌的态度回答他们，并述说我的童年，确实过得非常奢华。家中五打以上的仆婢听我们的使唤。所以我回答他们说：“在我的家乡，我们早上吃稀饭，配上馒头，咸板鸭、油鸡、炸油条，还有几种小菜，中午饭有一汤三荤三素，下午四点吃茶吃点心。两餐之间还有许多水果零食。晚餐是……”
我还没有说明正餐的山珍海味，他们已经睁大了眼睛，惊奇地说：“啊！我们还以为中国都是穷的只有饭吃，住茅屋，指甲长长的，留辫子，缠小脚的呢！”不错，美国的生活方式与中国的那个时代，大不相同，我生活在清朝末年一个官府之家。慈爱的神没让我预料到，我曾大半生，过“金鱼缸”式的生活：常常展览在人前，极少有独自安静的机会；而且我曾这样病弱无力，非受人照顾不可，而我幼年是最怕这种抛头露面的生活的。
记得小时，我哥哥们最喜欢玩的游戏，就是捉弄我这个“最平凡的小妹妹”。他们常嗤笑我长得跟我二十三个兄弟一点也不像。他们有的长得像父亲那样英俊，有的生得像母亲那样美丽。在亲友之间母亲素有“北京美人”之称。因此他们常嗤笑我：“你不是我们的同胞妹妹，你一定是从茅屋捡来的！”他们这样使我变得又敏感又害羞。我常跑到奶奶那儿哭：“为什么妈妈的美丽一点儿也不传给我呢？”我怕见生人，就是碰上新年耍花灯那样热闹的场面，也只敢躲在奶奶背后，抓住她的围裙偷看人。如果要与生人同桌吃饭，我的咽喉就像堵住了似的，什么也吞不下。
中国富人家的女孩子，十岁以下可以和兄弟们一同在家中念书，过了十多岁，女孩就分开，另请女教师教书、教女红和音乐。这时候我也就少受兄弟们的骚扰了，但到了过新年，在大家聚在一起庆祝的时候，他们又故态复萌的捉弄我。过年的时候，在我们家后花园里，父母听不到的地方，我们真是尽兴而玩，不受打扰。我们有十八天的庆祝，大吃大玩，演戏、赌钱。哥哥们围着我跑，当着我的脸两手击钹，笑我说：“看！看！你的脸盆这样圆！”我在镜子前照来照去，又着急，又伤心想发明一种新发型，可以遮掉半边脸就好。于是我变得更加孤独了，整天不想见人。
再大些的时候，我开始念中国古书。我喜欢写字，毛笔在手，就什么都忘记了。我也喜欢看书，什么书都看得津津有味。“书比人更能做我的好朋友！”我这样跟自己理论：书真是为我打开了另外一个天地。那时我有三个愿望。这三个愿望，当时我以为绝没有要求得过分。我对将来的梦想，是过一个安静的生活，因此三个愿望，都集中在这方面。第一，如果我有一雅致的书房，里面放一张宽敞的书桌，一张舒适的椅子，一盏台灯可以无限期地安静读书写字，那就满足了。谁知我的大半生却是在床上度过的，连最起码的需要都不能自己料理。毯子成了书桌。又因疾病损害了视力，我必需用放大镜才能吃力地稍微看点书。室内的灯和窗户都要用黑布遮起来，因为我的眼睛对光特别敏感。这样差不多五十年来，我做了“暗室之后”。
我的第二个愿望是有一架漂亮的钢琴，不是为了表演，只是为了表达我心中涌出的诗歌。自从我脱离佛教归向基督以后，主耶稣将喜乐和谐带入我生命中。我喜欢弹中国乐器的七弦琴，又从西教士处学弹钢琴。可是差不多半个世纪以来，我的病不容我摸任何乐器，也不能听什么声音，别人很难听得见的声音，在我的耳膜上却像是敲响了一千片锣。门外公路上的货车声，像是瀑布在怒吼。初来美国的时候，许多个黑夜，我都用手指塞住耳朵，苦恼万分地想：如果他们要开得这么快，为什么不在白天开呢？每当疾病再度发作时，我总像听见几百个纺线机在我脑子里转动似的。
我的第三个愿望是拥有一间精美的图书室，里面整齐排列着各种我喜爱读的书籍，分门别类——要我找得到。可是我珍藏的中西书籍，都因每次的逃难散失了。剩下的几本重要书卷、信件，就塞在床底下的纸盒里，只绑了不同颜色的彩带，以资识别。想当年，在那么养尊处优环境中长大的我，哪肯床底藏放东西，现在要不想麻烦别人，就只好把最需要的东西藏在床底下，可以自己弯身去找。
我还有些简单的愿望，譬如在凉爽的树林中散步，在田野间跳跑，在清澈的溪水中赤足嬉戏，爬山到书上念过的地方去游历。我刚生病的时候才卅九岁，正是生命最旺盛、事奉主最热烈的年头。那时医生警告我说：“你可能要卧床三个礼拜”，我忍不住哭了，“三个礼拜就差不多一个月了，我怎么受得了这么久的病？”谁想到现在竟然躺了几乎半个世纪！
我早年的愿望差不多都没有实现，是不是神对我残忍呢？不！“他未曾留下一样好处，不给那些行动正直的人（诗84：11）。”我怪神不公道吗？不，“泥土岂可对抟弄它的说，你作什么呢？（赛45：9）”在这么多年来的病痛中，我绝对不敢问神为什么叫我受苦受这么大？我只问他：要我做什么？我可以学保罗见证说：“我无论在什么景况，都可以知足……（腓4：11）”我相信一切发生在我身上的事，都是神替我作的最好的选择，比我所有的愿望更能满足我的心。在他所安排的事中，我决不失望。
一九五三年写完《暗室之后》以后，我以为我的生命史就此完结，下一页无疑问是我想望的“完”这个字。然后我要从暗室中回到天家与我光明之主，耶稣基督面对面相见。所以写《暗室之后》那首诗，因为我想未完之路实在不长了。可是我的主有不同的计划，在宾州乐园镇，这个新舞台上，我生命史的续集将要上演。
神从世界各地带领人到这个偏僻小镇来，而病弱的我，常常不知道该说什么来迎合他们灵性上的需要。但是圣灵总在我心里，一次又一次地亲自供应话语，通过我这个软弱的器皿说出来。耶稣基督，我暗室中唯一的光，也是世上的光，继续不断地照亮那些来到我床边诸男女老幼的心，深愿一切的荣耀都归与神！