栗僳使徒富能仁
James O Fraser
（一）一个特别高大的人
走在少有人迹的山径上，一个人，很是孤寂。有时，还会有莫名的恐惧。中国人怕的事情可多了。
远处，偏有可怕的景象：一个特别高大的人，向着城的方向走去，比平常人高了许多。
从缅甸来的张某，看清了那是一个高大的洋人，穿着中国衣服；肩上背着一个像是苦力的中国人。多奇怪的事。
后来那见证人知道，那洋人是个来自远方的宣教士；在路边发现一个苦力奄奄一息，背着他到城里求医。在路旁倒毙的人，是常有的事，中国人每视而不见。洋人这样的爱心，只有看见的人才会相信：那看见的张先生，后来成为基督徒。
富能仁是个怪人。在僻远的云南山区独来独往，连别的宣教士也以为他是个怪异的苦行者，不大知道他干些啥。他茹苦含辛的工作，所得的雅号是“洋叫化子”，真是得来不易。
他的传记，被列为研究宣道事工的三本必读书之一。
（二）富能仁生平
富能仁（,1886-1938）的父亲是加拿大苏格兰人，母亲是莫拉维亚后裔。他早年在英国卫理公会的教堂接受真理，从少年时代，就心仪戴德生，中国内地会的创立人。后来于1906年，在基督徒训练营中，认识了施达德。他对内地会不向人要钱，不募捐，不求告的原则，产生共鸣。
大学毕业后，他两次申请加入内地会，因耳朵轻度发炎而被拒绝。他耳炎好了，第三次申请获得接纳。
二十二岁的富能仁到了中国，先在语言学校受训。那时，正赶上内地会因人手缺乏，考虑放弃往边远地区。拓荒宿将麦克悌力争。他去语言学校看到了富能仁，这样，同他去了云南。
滇缅公路的开通，是很久以后的事。那时候，英国人去云南的快捷方式，是从缅甸北行。麦和富能仁，结伴骑着骡子，经过山路向云南进发。骡子走路很平稳，长途中可以读书。所读的除了中文圣经和报纸以外，富能仁可以读音乐。那时，自然没有收音机或录音机，他唯一的办法，只有读乐谱而欣赏古典音乐。因为他是出色的音乐家，二十岁地时候，已经在举行独奏会了。
麦克悌帮助富能仁安置下来，那地方是离中缅边界不远的腾冲（原名腾越）。
到了腾越，他在一个客店的楼上，租一个房间住，继续学中文。能仁对这文字很有兴趣，不过觉得艰难。同城的宣教士安选三夫妇，在负责一个宣道站，敞开他们的家欢迎他去，使这孤单的青年，可以稍得安慰。
不久，安选三夫妇去了大理。能仁负起宣道站的事工。这样，倒使他的通用中国话进步得快。他能会话和讲道了。他的中文也进步很快，能读，能写，并且一直继续学习，能懂文言文，成为内地会最好的中文专家之一。
富能仁每天外出，从一村，到另一村；从一地，走到另一地，向所有愿意听的人传扬福音。他拉动手风琴，唱唱歌，有人聚集来，他就传讲神的儿子耶稣基督。
到了一个小城向达，晚间大约有一百人围在那里，他讲到月上中天。问是否有人，愿意多知道有关耶稣基督的救恩。一个青年人站起来，说他要跟随耶稣。
那人约富能仁到他店里，再继续谈论。那人名叫莫丁昌，是个面点师傅。能仁惊奇他懂很多耶稣的事，而且承认耶稣是神的儿子。虽然他从未听过福音，但他读过福音：有一本马可福音书！
原来不久前，有一次，富能仁去到保山，再南下芒市，想在市集上分送福音单张，也卖或送些福音书。乘人群拥挤，有人来偷走了他的钱和福音书；忽然，他的桌子被推翻了，风把单张画片吹得乱飞，有的坠入水沟里。一个六七岁的孩子，捡了一本马可福音，带回家去给他的父亲读。那父亲是莫丁昌。
这样，他是福音文字所结的果子。
（三）富能仁在腾冲
他在腾冲市上，遇到了几名栗僳人。他们从山上下来。
他一眼看出他们跟汉人不同，身穿彩色的衣服，小腿上裹着白绑腿。远古时，汉人占领中国，把他们赶到边远的山中，对他们轻视，原把他们的部族写成犬字旁，属于蛮人。
能仁一看见就喜欢他们。带他们到宣道站，试着用汉语同他们交谈，那些人中没有谁懂；能仁对栗僳话一句也不通。他们向他比画着解释，有许多人住在山里，离这里有六天的路程。他们对这友善的白人，有很深的敬意。
在他们去后，能仁为这些人祷告，觉得有负担到他们当中去。那是没有白人去过的地方。
富能仁到腾冲约一年后，一天，厨子同同栗僳向导来。在一个五月的早晨，他们一起出发到快活谷。那里是个小村落，有十几家依山而筑的竹舍。到的时候，赶上有家人订婚筵席。他们对客人倒很周到，只是各顾吃喝喧闹，没有谁注意听他所讲福音简单的信息。
第二天，有人带他去海拔七千呎的尖刀山。
他在那里住了一星期，用浅白的汉语向他们传道，跟主人同吃简单的饭，晚间一同就地围睡在火堆旁。
那姓郭的家庭设有神坛，一个香炉，供着饭和一些叶子。
有一天晚上，那家的父亲和四个儿子们，用栗僳话商量了一阵子，自己动手把神坛拆毁，丢到火中。他们表明决定相信耶稣，要讨神的欢喜，事奉祂。
能仁心中欢喜。但他所能作的只有这么多。再回到腾冲后，能仁继续为这家祷告，为栗僳人祷告。这只是一个开始。
在安选三夫妇调往大理后，总会派一个美国青年卡尔·高曼来跟他同工；是一个热诚的人，也很想见识那些山地人。
这次是在六家湾，一个家庭举行婚礼，派人邀能仁参加。他和卡尔一同前往。那家人性蔡，家长是作寡妇的妈妈。婚礼进行了两天两夜，约一百位客人，喧闹，醉酒。能仁和卡尔忍受着，找机会拉手风琴，唱诗歌，讲简单的福音真理。蔡妈妈用心听，还问些问题，显然是经过深思。
那时，能仁已经发展成一个信息大纲：
1.耶稣基督在十字架的死和救赎；
2.耶稣基督的复活；
3.劝听众认罪悔改；
4.应许凡信耶稣基督的人，罪得赦免，得永生进入神家。
两位宣教士在六家湾蔡家，逗留了一个星期。在最后的一夜，他们宣布相信耶稣是真神的儿子，为他们赎罪受死，他们要加入祂的家，作神的子民。他们学会了福音诗歌。还说会到腾冲看望能仁，多学习些真理。总算有些收获。
这样，能仁和卡尔攀山越岭回到腾冲，心中得到鼓励。
在腾冲，有四个人相信。在腾冲瀑布的桥下水中，受浸归于基督。那是中国最西南角落里，首先接受耶稣基督的小群。
（四）富能仁再次回到刀尖山
栗僳人还是接待他。富能仁珍视他们的友谊。这次，还有蔡家儿子中的老五，同行帮助他作翻译，并可以学些栗僳话。
但幽暗的权势，展开了猛烈的反攻。魔鬼绝不甘心放弃它的掳物。最先表示要皈信的郭家，第二的媳妇被丈夫责骂，吞鸦片自杀了，二儿子离家不明下落。三儿子鬼言鬼语的乱闹了一阵子，吵着要家人拜他，然后病死了。有的丧失了家畜。有的孩子生病。他们以为是信耶稣的结果，就再回头祭拜鬼灵。蔡家也是如此。只有老五似乎还守得住，与他结伴同行。不过，当他们深入栗僳山区布道，民众反应还算良好，好像效果还不错。情形是走三步，退二步。所有的努力，似乎都付之流水。更难堪的是，他写过一封信，向上海内地会总部的何斯德总监督，报告对栗僳工作的前途乐观。他后悔写了那封信。
那时，第一名进入云南的宣教士麦克悌，服事了三十四年之后，患了疟疾，于1911年六月二十日在大理离世。安选三夫妇去了大理。高曼结婚了。能仁回到腾冲，一个人又孤单，又沮丧极了。
一个二十三岁的吉仁青年宇巴梭，及时从缅甸来到，给能仁很大的安慰。
宇巴梭能够说流利的英语和栗僳话，受过良好的教育，表现得有教养而灵性坚强。对于二十六岁的能仁，就像是久旱逢甘雨。有几天的时间，他鼓励腾冲的信徒，也同山上下来的栗僳人谈论。然后，他陪老五回去六家湾，和蔡家人同住了些时候，教导他们明白圣经的真理，说明魔鬼从起初就是说谎者。那些栗僳人接受他爱心的劝导。能仁也重新得力。
何斯德来信，指示他勘察那区域的情况：到底有多少不同的部族？如何分布？要面临甚么语言，地形等问题。
富能仁觉得是应该作的。他要老五和他同行，开始六周的旅行，作他的通译和旅伴；旅程包括北西南三面的区域。能仁穿上棉袄和棉裤，打上裹腿，以防荆棘和蚂蟥，脚登便鞋，带几条过夜的毯子以外，还有一些预备分派给人的小福音书。
他们辛辛苦苦的天天跋涉，在八千呎以上的悬崖小径上，下临波涛滚滚的萨尔温江；有时要攀援绳索，或走独木桥；加上正值雨季，有时要荡过深及膝部的泥泞。在深山的竹舍中，烘干衣服，第二天还要再走路。
每到一个村落，能仁都趁机传扬耶稣基督的福音。这一千九百多年前发生的好消息，他们竟全未听过！一个弯腰驼背的老妇人，听到他说，拜鬼灵是骗人骗己的事，诚恳的说：“请你把真理告诉我！”经过向她解释基督的救恩后，她说：“现在我平安了。十分安心！”
他们到了一个叫滩岔的村镇，有一百多人聚集敬拜，挤满了屋子。他们专心听道，反应热烈；喊着说：“要，要，我们都要作基督徒！”但这样的热心，能够维持多久？
又有一个妇人，当晚似乎听明白了十字架的意义，第二天天还没亮，就起身来找他，恳求教她祷告：“请再说一遍。我很需要祷告，你走了，就没有人会帮助我了。”
富能仁回到腾冲，写了一份十四页的报告书，给上海的何斯德，说单是北部地区，有三百村庄和镇市，并说明村间的距离；栗僳人口约有十万，克钦人更多，掸族地区未及勘察。工场的需要这样大，但只他一人在这里，而工作又缺乏进展。
他在腾冲精疲力竭，既不能飞腾，也欲冲无力，加以患疟疾，腿部的创伤痛苦，影响心情低沉。不久，更使他痛苦的消息来了：何斯德来信告诉他，优先考虑云南东部的工作，要他移去那里。那是他最怕的。
但祷告之后，他决定顺服接受，心里就平安了。
过不几天，上海来了电报，何斯德先生说：“如果你清楚觉得神带领你继续在栗僳人中间工作，我不强要你去东部。”
能仁满心感谢。他迫切的感觉需要祷告。他迫切的祷告。在他的住处，敞开向西方的窗子，为山上的栗僳人祷告。
他写信回家，要求母亲和英国的亲友，组成祷告圈，为栗僳人的福音祷告。他需要祷告的同工。
（五）经历信仰危机
缅甸北美浸信会联会的格斯，同宇巴梭，和能仁一同去探勘萨尔温江谷地，那里有黑栗僳居住。他们走过万呎以上的山径，有时窄到不盈呎，气候寒冷；栗僳人在山边近水的地方，搭造茅顶竹屋，有上万的人在那个区域。
黑暗的势力紧压着。他可以感觉得到，使他怀疑自己的信心，神的呼召；为甚祷告得不到响应？使他失望，在绝望的边缘挣扎；不止一次，他望着那黑暗的深渊自问：你五年的表现在哪里？何不跳下去一死了之？
有一天，收到从英国来的邮件，内中有一份前未听过的杂志得胜者(Overcomer)，是加拿大草原圣经学院出版的。里面的信息，说到倚靠主，抵挡魔鬼。他仔细的把那小刊物读了又读，觉得外面的阴雨变成了青天和阳光，沮丧消散了。
在滩岔和友善的栗僳人同住的时期，能仁觉察到他们最大的需要是有自己的文字。他构想把他们的发音变成英语字母，特有的语音用倒过来的字母表示，或加标号。以一个只受数学和音乐训练的人，能作这样的事，实在不容易。于是他到缅甸找格斯和宇巴梭帮忙，撰写栗僳手册和基督教基要问答。
那是1915年的事。
在格斯家中，富能仁向神作交托的祷告，他求神给他几百栗僳人信主。
回到滩岔，有两件坏消息在等他：他发现所寄望殷切的蔡老五，不能成为他得力的栗僳同工，因为在生活上有许多严重问题；另一方面，滩岔这个小镇，有杂居的汉人，造出谣言，说能仁要把栗僳地区卖给英国，以致当地人对他不再欢迎。
不过，现在近而立之年的富能仁，已非吴下阿蒙！他没有惊惶，更没有沮丧。他安静的退到腾冲等候，知道祷告是有效的武器；同时，他潜心发展对付魔鬼的致命武器：开始翻译栗僳文圣经。
1916年，能仁的栗僳语音，已超过可应用的程度；使用他的发音记录系统，在栗僳助手协助下，开始翻译马可福音。
不久，消息传来，滩岔反对的势力已经消退，派人来请能仁回去。他这次一住五个月，继续工作，继续祷告，继续看到好的反应，有人放弃拜鬼信主。
当能仁回到安选三家中的时候，他们发现俊逸潇洒的富能仁，给热病加上他的禁食，折磨得苍白衰弱，坐在前厅的藤椅上发抖。
他们赶快给他买来药物和需要的食物，同他交通祷告，不几天就复原了，坐在那架小风琴前，几小时的弹奏古典乐曲。
有两个从滩岔来的栗僳人，来找能仁回去。他像忍耐的农夫，现在期待着收割。
村民欢笑着，围聚拍手唱诗歌，热情的欢迎能仁。
第二天早晨，他收拾行装，望着远处的青山，预备上路。他的栗僳同伴来说：“有一家人决定作基督徒，我们得再住上一天。”能仁向那家人详细解释这一步的重要，然后带他们祷告，看他们自己动手，拆毁拜鬼的物事焚烧。他劝导他们，教导基要的真理。
又一家也要跟随基督。又一家也要信主，求他帮助。在几天之中，有七家人成为主的子民。
他继续往缅甸边境，有个大锅村。那里野蛮的克钦人，在晚间的聚会中，不等能仁开讲多久，就表示要归向耶稣基督。全村十家人，连村里的土地庙也拆除，事奉那永生的神。
前面柏树冈，有十五家人成为基督徒，毁灭一切受鬼奴役的旧痕，成为新人，而且饥渴的要求多明白真理。
到了前面的龟村，有二十四家人已经准备好了，他们对于重生已经认识，只等他来见证。他在那里留了两周，劝勉坚固这些爱慕真道的主内初生婴孩。但紧急的呼求从南边来了。
富能仁横渡伊洛瓦底江，到了彩石山。那肥沃山坡上的村子，有四十九家人要归向神，他们不是随效别人，而是争先恐后，怕被遗弃在救恩的门外。
在那里，他也看见撒但猛烈的反扑。有一个孩子，被鬼所附，大声喊叫，口中流沫，倒在地上扭来曲去；他挣扎着要扑进火里，旁边得有为人拉着他，他的力量大得出奇。
现在能仁处理这样的事，已经不再惊怪。能仁带领他们同心开声呼求神，奉耶稣基督的名，赶出了鬼，孩子得了释放。这些新信徒的信心得到坚定，觉得主是他们的保障。
从能仁的详细纪录，知道在这一带，共有一百二十九家，都在短时间内信靠基督。显然的，这是圣灵的工作。但谁作后继的栽培工作，牧养这些小羊？
他准备在一个人迹罕到的小村过夜。黄昏的时候，坐在门口和栗僳人谈话，能仁看见有一个人经过。苍茫暮色中，认出是宇巴梭！他感觉真是遇到了天使。巴梭认识这里的一些人，听到这里所发生奇妙的事，正是神所预备的牧者。
巴梭在那里住了四个月，然后，在年底同能仁下到腾冲。
这段时间神奇妙的作为，正像高山的雪融化，或是久雨，山洪冲下来，滋润低原的土地，带来绿色的生机。能仁感觉到这是神的能力，是后方的人为他祷告的效果。
（六）富能仁需要休息了
他精疲力竭之外，还有腹部疼痛；医生诊断是盲肠炎。刚好何斯德先生来信，说他一口气工作了十年，应该去沿海地区住些日子。现在虽然仍然惦记着部族的工作，但有不得不去的理由。
在上海，他同何斯德建立了深久的友谊。能仁钦佩那位资深的宣教士，属灵长者；特别是从他学习祷告。
动过了手术，留在内地会总部休养。复原期间，他举行了几次钢琴演奏会，弹奏许多古典名曲，给听众留下长久深刻的印象。他自己郁积在心中的音乐，流溢出去滋润别人。
回到云南，能仁发现栗僳山地的教会，在宇巴梭牧养下，蓬勃增长。在彩石山，他们建立起教堂。虽然是竹墙茅顶，但那是山区最大最好的建筑，材料，人工，不用说土地，都是村里信徒爱的奉献。
这是在西南山区建立的第一所教堂。
仍然没有圣经。不过，栗僳人天性喜欢歌唱，能仁煞费苦心，教导他们诗歌来传达教义，帮助记忆。当然，聚会敬拜说不上正规；但更重要的是，他们在真理上需要教导。他们祷告的时候，求神保佑他们鸦片丰收，生意兴隆，免受中国政府的摧毁。赚得钱多就赞美主。还有，他们很难抵挡米酒的诱惑，特别是当婚筵的时候。能仁告诉他们，这两件事是神不喜悦的罪，谁不悔改，就不能进入神的家。他们慢慢接受了。
生活上的问题，也需要改变。
有“中国慕迪”之称的丁立美牧师，是中国国内布道团的团长。他同富能仁说，要去看看山地部族的教会。能仁十分欢迎；因为他想可以有机会得到丁牧有价值的建议，而且可以有几个月旅行的同伴。
丁牧看到部族人民的肮脏情形，觉得吃惊，向土人信徒提出：现在既然作基督徒，洗澡会对大家有好处。还有，吐痰不要吐在教堂里。他委婉的建议，得到他们的接受。
有一天晚了，他们在山边幽暗的林间赶路，十分劳倦。忽然，听到有歌声传来。循着歌声，带他们到了土人新建的小教堂；因为信徒供应不起点灯的油，在黑暗中唱歌聚会。那成为当地光明的灯台。
能仁与谦和君子的丁牧同工，感觉十分快乐。
在大理，能仁与丁牧分手。一个美国青年名叫杨智敬，成为他的新同工。杨初到中国不久，话还说得不流利，但表现出爱心和耐性，能仁一见就喜欢他；他比能仁小十几岁，把能仁当作属灵的父亲。他后来常说：“富能仁先生对我的生命影响最深，作为一个宣教士，全是由他所赐。”
寒地栗僳的人，来找富能仁，去参加他们的新年庆祝会。能仁早答应了去克钦人中教导他们，不能分身。只好派刚在学话的杨智敬前往。杨只略通汉语，全不懂栗僳话，也不认得去山中的路。等向导来了，莫丁昌愿意伴他同去。
新年庆祝是很可怕的景象。许多村人跳舞，饮自己酿造的威士忌酒，闹得乌烟瘴气。不要说杨还不能讲道，就是多么巧言善辩的人，他们也听不进去。
杨坐在他们安排的位子上，旁边摆着主人弄来的饭菜，悲哀的哭了起来。
好客的主人吃了一惊，走来关心的问：“老师，那里不对头了？”
杨用勉强表意的汉语说：“你们走在黑暗灭亡的路上，我却没有能力阻止。”
那首领叫大虎，战栗说：“有这样糟？我们愿意你教导我们神的事，求祂拯救我们。”
杨把基要的福音讲给他们听。大家感觉神的圣灵真实的同在，头子立刻叫把酒连酒糟倒给猪吃，坛子打破。猪都醉了。然后去到鬼树旁，把祭拜的对象毁掉。在天黑以前，整个村子里的人，都要接受耶稣。附近的两个村子，也照样作。
接下来，从一家一家归主，成为一村一村的归主，仿佛汹涌的浪潮。圣灵大能动工。那也是古约翰和计志文，宋尚节等神所用的器皿，引起全国大复兴的时候。
几天后，杨必须回到腾冲，继续学习语言。两位栗僳同伴留下继续教导他们。
数月后，有更多的人信主。他们要大批栗僳文的书。派人走六天的山路，到腾冲来买。书卖光了。
能仁和杨走十六天的路程，去缅甸仰光催促赶印。回云南以后，能仁自己去看看寒地栗僳的情形。
每到一村，就受到王者的欢迎。他们奏乐，鸣枪，排列成队同他握手。原来他们有个古老的传说：有一天，一位高大的白人，要来作他们的王，把书带给他们。去腾冲的首领，看见了能仁栗僳装束的照片，认定这就是了。
在那里的几周，有见不完的人群，他们饥渴的热心要求教导。单在那一个地区，就有四百五十家信徒，栗僳和克钦人，约共两千多。有八个新的教会。那个带杨智敬入山的老六说，有个青年人，热心作主的见证，差他往哪里就往那里，至少一百家人，烧掉了鬼坛，成为基督徒。这只是几个月的事。他们的青年人和孩子们，都要学基本的读和写。很多村子要求去教他们。他们的热心，叫能仁忙个不了，日日夜夜。最后，他病倒了，回到腾冲。
（七）短暂休息后又回到栗僳
1922年，富能仁回一别十四年的英国休假，探望支持他的祷告圈。他应邀去一些教会讲道，但反应并不热烈；他鼓励征召人加入为祷告同工。回程中经过美国。发现美国人像他在中国的美籍同工一样，热情可爱。
到了上海，在总部帮忙了几个月。他不感觉自己适合那样的工作；但再续与何斯德的友谊。
总部要他去甘肃。因为那里的工作出了问题，需要他去帮助。能仁忍着内心的痛苦接受了。
那是一个干燥酷寒的地方。工作已经好多年，建立了体面的教堂，但教会却软弱。问题出在教堂是外国人盖的。
在那里住了五年。富能仁终于又回见了栗僳地区。这次他是作云南内地会的监督。
他不能忘怀栗僳人。他们热诚的欢迎他。他和他们同住了三星期。教会增长，急剧的扩展，信徒已经有数万人。目前杨智敬夫妇，高曼夫妇，及其它五双宣教士夫妇常住山中，仍然忙得喘不过气。
多年前，能仁经过一个地方。一个妇人招呼他，问他去哪里。能仁回答：“上山去。”
“干么事？”
“我是个传道师，要去对他们讲耶稣基督。”
“留在这里讲给我们听好了。”
“我现在没有空。”
“没有空传道，还作传道人干吗？”
能仁记得这番对话。
当他再回到那里，惊奇的发现，从前那女人所站的地方，正在建造一个新的栗僳教会总部；是由宣教士同工帮助设计，面积宽大，人工和材料，都是当地信徒的爱心奉献。在那里，面对江水，一次受浸的人数，就有二百四十人。
（八）富能仁结婚了
能仁多年独来独往，所见到的只是很少几个白人，孤单不必说，也超过了当婚的年龄。栗僳领袖以为白女人太少，想帮助他，找上好的栗僳女子为妻；一位族长推荐自己的女儿。能仁唯一的办法，是逃回腾冲。
1929年十月，四十二岁的富能仁结婚了，新娘是二十三岁的洛西，生在中国的宣教士女儿，在英国大学里读历史系毕业。婚后，夫妇一同访问栗僳山地，受到热烈欢迎。洛西声音很好，能唱诗，也能讲解圣经。
能仁译完马可福音后，继续翻译约翰福音；是杨智敬完成新约全书，一位栗僳基督徒摩西通晓发音和成语；能仁提供希腊文知识；后来又有别的同工专家协助，在缅甸印刷。译界称为富氏译本。初版印刷费一百多英镑，是由中国东北的基督徒自由奉献支付。1932年出版，是富能仁来华二十四年的事。（全部新旧约圣经由杨智敬等继续努力，于1968年出版。）
栗僳新约圣经的出版，是栗僳教会的一件大事。成千的信徒聚会庆祝感恩。
栗僳人热爱主的话，像初生的婴孩爱慕灵奶。
富能仁和宇巴梭，主办最早的查经会，即有数百人参加。杨智敬主办每年一次的雨季圣经学校开始了。你猜想，一所短期圣经学校，开在野人山里，离公路要徒步走十四天，会有人参加吗？起初，只有三十人参加；不久增加到一千二百人。经第二次世界大战，未曾停止。
他们也爱唱诗歌。起初，由于缺乏圣经，能仁把圣经的教义，编为诗歌教导他们。杨智敬编的诗歌出版后，训练他们作四部合唱。到宣教士离开山区的时候，送别大会中，有八百人的诗班四部唱，情形十分感人。
能仁爱栗僳人。栗僳人在山中为他夫妇盖了一栋茂屋，像他们一样的住处；时常有栗僳人来往，孩子也住在山中。但他的总部在保山。到大女儿必须读书，送去芝罘学校住校。
（九）人们仍然记念富能仁
1938年九月二十一日，能仁头痛。但还能弹琴，写信。次日，头痛转剧。他患了恶性脑疟疾。保山无医药可治，昏迷了两天，于九月二十五日去世，年仅五十二岁。安葬在保山附近的一个山头上，三十年来，他的心“知在此山中”，以这带山脉为家。
栗僳人待富能仁亲如家人，称他为“三哥”，因为他在家中排行第三。称宣教士为“老师”。
能仁不修边幅。他在山中穿的是工人一样的衣服。到聚会的时候，换上中国长衫，翩翩儒者。他的理由很简单：“在陌生的地方，没有人认识我，甚样子根本不要紧；如果在熟的地方，每个人都认识我，看来如何也没关系。”
在那时代的山中，宣教士所遇的艰难难以想象：野人山蛮峦中的瘴气，连华人听来都怕。进入山里，远离文明世界，跋涉劳累，休息睡眠不足，营养缺乏，受蛇虫蚊蝇的攻击；疾病是自然的结果。能仁患过伤寒，疟疾，胃肠病，来势凶猛，几乎致命，但他都恢复了，除了这最后一次，使他进入永远安息。
特别是在早期工作，遭受反对，迫害，是平常事。
有一次，他在一棵看来叶荫美好的大树下祈祷。土人却来抓住他，捆绑在那树上，预备宰杀献祭；原来那是他们所崇拜的“神树”！不了解他们的风俗，差点送了命。
有一次，一个野蛮的克钦人，挥刀霍霍追杀他。能仁在前面跑，那人在后面紧追不舍；能听到追杀者的急促呼吸。那人脱手飞出大刀，掠过能仁的头顶。能仁的腿长步大；但他知道山中野人的耐力，可以跑一整天。他望着前面的青山，以为那就是他埋骨之地。他冲过了一片丛树，力尽倒在地上。只听见那人不住的咒骂，声音渐远渐弱。他昏了过去。醒来的时候，仰看白云在天上飘移，一切是那么绝对的宁静。
能仁去世后，富夫人洛西，带着两个小的女儿，乘船去烟台。她关在舱房里，陷入深沉的悲哀。忽然，有人来叩门。是一个克钦人。原来他就是那个曾追杀能仁的人，现在已经生命改变了，成为基督徒。他特地来送行。
能仁留在山中，千万的信徒，和自立自养自传的教会。他从起初就立定原则，不与玛门同工：栗僳文的圣经，福音书，诗歌，教本，和以后的福音杂志，都是要他们出钱来买；他知道他们穷，可以合买；穷，更要积钱。他不出钱帮助盖教堂；那是信徒爱心的事奉，人工，材料，都是他们的奉献。教会的牧者，没有谁是为雇价工作；他鼓励宣教，是教会自己差遣宣教士。西方的宣教士们，是教导的“老师”，但绝不是教会的主人。教会属于主。信徒要圣洁。
这聪明的工头，在盘石上立下了坚固的根基。教会经过了战乱，困难，仍然繁荣，滋长，达到几十万人。好些村子里，全是基督徒。
在缅甸，也有栗僳教会。他们在贫穷中，仍然差遣宣教士出去，帮助别的部族。他们的聚会过后，信徒列在路边，一一与牧者握手，等牧者去后，他们才散去。在许多年后，他们仍然记念富能仁：在他们中间劳苦播下福音种子的栗僳使徒。
回首页
附录 富能仁自述在祷告中的折磨
信心的祈祷