Francis of Assisi (1181—1226)
贫穷之恋与修茸教堂
「贫穷女士」是何许人？法兰西斯又如何看出她的高贵？他与「贫穷女士」的赤忱之恋，并不表示只是爱那些贫苦之人罢了，法兰西斯无法见到他们受苦，自己却在享受；他们缺乏，自己却物资丰裕；他抛下一切变成贫病者之一，正如耶稣道成肉身一样。他不只将金钱分给贫穷的人，甚至将自己穿的衣物、享受的美食都与他们共享。当法兰西斯幡然悔改之后不久，他去了一趟罗马，参见彼得的墓地，这是当时基督徒的一种虔敬表现。就在那儿，他又一次体会到富有与贫穷间的天壤之别，「要将财富献与富有的神职人员？抑或与群聚乞讨的人同分？」当他祈祷完走出纪念堂，就毅然地走进那群穷人中，将自己的衣裳与他们互换，并和他们一同沿街乞讨，分享他们所得的食物，他体会到完全的释放与喜乐。
法兰西斯不只关怀穷人，对人见人怕的痳疯患者，也克服了恐惧感，向他们认罪。他不只将钱财分给他们，更到痳疯隔离区照顾他们，在以后弃家修道的日子里，他与同伴们十数年如一日的关爱这些不幸的人。法兰西斯与过去的生活渐行渐远，也与父亲对他的期许差距愈来愈大，但他还是不清楚自己未来该如何？他可以给贫穷的人饱食，给痳疯病人适切的照料，但对钉在十架上的耶稣，要如何服事祂？
有一天，法兰西斯来到圣道明修会一间已倾颓的小教堂祈祷，他仿佛听到十架上的耶稣对他说：「修复我的教会。」刹时间，惊恐与不可名状的兴奋充满了他，就这样，他不假思索地开始沿街向人募款或请人捐献石块，着手修茸这所教堂。他自战争中习得的修建城墙的技艺，也因此派上了用场。他又将自己的马、衣物等等卖了，把得来的款项，奉献给这所教堂的牧师，自己也住在那儿。不想可知，这样的举措，大大激怒了这位「教堂修复者」的父亲，虽然法兰西斯躲藏了将近一个月，终究在回城时，众人取笑戏弄之下，被他的父亲捉了回去，捆锁在地牢中。父子二人终于面对面了，法兰西斯告诉父亲，为了对基督的爱，他愿放弃及忍受一切，而这位父亲却想如何切断他一切物资来源，甚至将他驱逐出境，期望因此可使「浪子回头」。
愤怒的父亲，悲伤又满有爱怜的母亲，却唤不回铁了心的「浪子」，最后父子二人对质于亚西希城主教及公众面前。其实法兰西斯绝非无情无义之辈，他为了何去何从，就如前述诸多事例，挣扎了很久，荣华享乐与永恒价值的争战，早就在他心中打翻了；当个富有的商人？抑或与「贫穷女士」缔结盟约？这不是买什么衣装、吃何等口味的选择，这是一个生命与历史的抉择。七百九十年后的今天，我们庆幸这位貌不惊人、身材瘦小的青年，敢将所有财物及身上穿的衣服，全归还给他肉身之父，近乎赤裸地宣布：「从此时起，我只有一位父亲，就是创造、供养及关爱万物的天父。」
法兰西斯自己并不知道，这个宣告为中古西欧社会开启了一扇「天窗」，让一股馨香清新之气，流入了一段闭塞又喧腾的时空；其实，不只是那一、两百年及西欧地区，这股气息与天光，更穿透历史而来，进入20及21世纪，也进入经济及自由思想蓬勃发展的时空。法兰西斯可能完全不知道，自己的挣扎、转变、抉择与宣告，会带给当代及后世什么影响，他如常人一般，有着情欲之惑，但他也有非常人的勇气、毅力与信心，向前飞跃，创造了心灵世界的新天地。他给平凡人立了典范，因为他原本平凡，只是他抓住了「挣扎」，坚持下去，以单纯的信心，塑造了其不凡的一生，也为比他早约一千两百年的耶稣，提供了新注解。
修道与社会关怀
法兰西斯对基督教社会的影响，与其后三百多年的马丁路德截然不同；前者是宁静和平，后者是壮烈火爆；前者对当时的教会是认同接受，却将耶稣教训验证于社会；后者则对罗马教会强烈质疑，以致毅然绝裂，高举因信称义，另创新局。马丁路德所展现的是造物主的阳刚之气，奋然前进，轰轰烈烈的扭转了历史；法兰西斯却是以上主的母性温柔，缓慢推进，涓涓滴滴的透进历史。法兰西斯与「贫穷女士」之款款深情，他对待自然生物、对待人们的温文委婉，他于十字军东征中，与同伴二人深入回教王苏丹帐中，以和平关爱之心，传递福音，在在显示他体会到基督的「母性之爱」。这是法兰西斯为何直到今日，仍为人们津津乐道的原因，不论是在教会、社会及生态环境中，他诠释并彰显了素来欠缺与被忽略的「母性」特质。
成为无家可归的流浪者后，法兰西斯又修复了另外一两座教堂，除此之外他还可做什么？他开始街边布道，宣讲认罪、悔改与爱神爱人的福音，但这是当时罗马教会所不允许的，因为宣教只能由受过训练的神职人员担任，法兰西斯终其一生没受过神学宣教训练，也从未成为罗马教会的神职人员。当时曾经有一群号称「里昂的穷人」的僧侣，他们谨守圣经中教导人放弃世上财富、关心贫困疾病者的教训，曾经吸引了不少人；可惜就是在宣道一事上，没有遵从教会的规矩，因此被教宗喻令逐出教会，斥为异端，而日渐式微。
法兰西斯会不会引起类似的麻烦呢？在他所修复一座圣本笃修会的教堂内，他静静聆听着神父朗读到「你白白得来的，要白白地舍去。……不要带金、银或钱财，也不要带钱囊，……不要带两件衣裳……当你进入接待你的人家时，当说愿你们平安。」他简直无法克制自己的兴奋，因为这就是他想要行的。自此之后，他就如此地踏上传道之途，简陋的衣装、赤脚、没有钱囊、只有充足的热心与信心。日后，当他有了同伴及跟随者，他也要求他们如此行。西元1209年，法兰西斯与十一个同伴，首途罗马，预备去见教宗，希望教宗能认可他们修道与宣教的方式。法兰西斯几乎完全依照福音书，草拟了他们这个修会的规范，也据此宣告了他们将如何遵守教会规章、教宗喻令等，但更确定要遵守绝对的贫穷，不拥有财物及房地产。
起初教宗并未完全相信法兰西斯之词，反而试炼了他，要他去对猪传道；平常人也许会视此一「喻令」为一大悔辱，法兰西斯却没等第二次吩咐，就照办了。教宗为何会有此一不合「常情」的指示？实因当时社会中，有不少「反对」教会或向教会只顾世俗事务与权利挑战的小群体，如前述「里昂的穷人」及「迦塞圣人」等，尤其是后者对罗马教会冲击最大，他们在吃喝、嫁娶、财产等世俗之事上有严格的规矩，要想与世界恶者分离，就需认真执着，又要在死前悔悟并遵守规则，方可成为「完人」。
罗马教会为了这批人，曾在现今法国南部掀起多次流血征战，却无法阻止他们在义大利北部及法国南部的发展。这批「亚西希的穷人」会不会又是另一小群「反叛者」？当教宗看到法兰西斯一身污秽地自猪圈回来时，他知道眼前这个「穷小子」是与世不同的奇人，甚至可能是上帝的使者。教宗因此口头上应允认可了他的请求。这就是法兰西斯的「小托钵兄弟会的源起（后人又称之为Franciscan）。
我们很庆幸法兰西斯没有就此退隐山林，过着隐居修道的生活;他不是没有这样的想法，但却因着更进一步体会到「修建我的教会」这一启示，并不仅指有形体的建筑物，更是针对人及社会的灵性重建而来，要将人由世俗物欲的贪婪中解放出来，再创天人合谐的关系。法兰西斯对教会的行政管理与教规完全接受，也丝毫没有兴致去改造它们，但他却致力于服务、关怀、施与、照顾贫病、宣达和平信息、谨守贫穷与简朴的生活。除此之外，他不是在旷野就是在教堂内静思祈祷。
圣洁的贫穷
法兰西斯的一生充满了传奇性，但造就他丰盛生命最主要的原因，是他对「贫穷」与「和平」的坚持，这是他自圣经尤其是耶稣教导的体会。法兰西斯曾对他的同伴们说：
「一旦我们拥有什么，就需要武器保护它们和我们自己，这是为什么会有许多争吵、战祸及法律诉讼的原因。这些事，使我们失去了造物主之爱，也使得邻舍反目成仇。对我们这小群人而言，我们已完全溶入『不拥有世上任何短暂物质』的生活中。」
他又说：
「造物主已呼召我们，过着贫穷和一无所有的生活，为要施行祂拯救的计划。祂为我们与世界立约：『我们给世界一个好榜样，世界供应我们所需』。让我们坚持这圣洁的贫穷，这是一条窄路，却是通向完全与永恒之福的保障。」
这岂只是一条窄路？它根本是没有路的旷野，行在其间的人，必须一步一脚印的摸索。即使如此，法兰西斯仍吸引了很多追随者，如富有的商人、律师、学者、神父，也有市井小民、农夫、贫苦的人，在他离世前所召开的一次大会（西元1220年左右）中，有超过5000人自西欧各地来参加。法兰西斯和他的同伴们，过着「亲手作工、专心服务」的生活，若工作所得不足养生，他们就沿门托钵，一面乞得食物，一面给人祝福。
有一次，法兰西斯与马西欧弟兄去邻城布道及作工，一天之后已非常饥饿，他们就分别沿街乞食。马西欧因长的高大体面，不一会就得到一些面包食物，而矮小的法兰西斯则所得什少。当他们一起回到城前森林中，在溪边石块上，放下所得食物，法兰西斯高兴地大声感谢天父所赐的丰盛，他的同伴马西欧却闷闷不乐的说：「夫子，我不明白您为什么说，我们有上天一切的赏赐？我们既无餐厅，也无米、碗、座椅及服侍我们的仆人，我们实在一无所有。」法兰西斯回答说：「这就是那最大的财富，没有一样出于人手所造，看哪！这美好的树林、可爱的石桌、清澈的流泉，没有一样不是上天的恩赐，我们实在不配拥有这一切。我们为此更该祈求天父，让我们更爱那圣洁的贫穷。」
溶于自然的法兰西斯
法兰西斯的传闻轶事，及其修会的发展，可以写好几本书来描述，但其中不可少的，除了与「贫穷女士」的永恒之恋外，就是他溶入自然的生态生活。法兰西斯与其同伴，除了外出布道、作工、乞讨、照顾贫病外，其它的时间，就是在旷野自然中静思、默想、祈祷及亲近造物之主。他常有数周，甚至长达40昼夜的独处、禁食生活，在这样的时间里，他必然由周遭自然环境中，体会到人与生物及人与造物者的亲密关系。
法兰西斯的故乡山谷青翠秀丽，再加上他敏锐的心灵，以及喜好创作吟咏诗歌，就更使得他与自然有着溶为一体的关系。他对自然生物之爱，远超过罗曼蒂克的情感，我们可由他创作的诗歌及一些轶事中略窥一二，尤其是他那首传颂数百年的「太阳颂」，更突显了他那拥抱、关爱万物的剔透心灵。他不只是爱有生命之物，对无生命的万有，也看到他们内在所贯穿的永恒生命，更体会到自己（人）与他们之间的依存关系。
他称太阳、风、火为兄，视月亮、星辰、水与大地为姐妹，他对太阳及大地的尊崇，似乎又更超乎其他众物，他称太阳为SirBrotherSun，称大地为SisterMotherEarth（在近30年的环保运动中，人们所通称的MotherNatureorEarth，很可能是由此而来；只是环保人士们，对太阳的尊崇或重要性，并没有赋予相当的关注）。我们平凡人并不都「视死如归」，更不愿承认自己与死亡有何「亲戚」关系，但在「太阳颂」中，法兰西斯亦视「死」如姐妹，视「死」为通向永恒生命的「祝福」。
在每一样受造物中，在每一种自然脉动里，法兰西斯都看到原创者的形象与祝福，他没有现代环保运动的「回收」、「减废」、及「生态保育」观念，但他却完全溶入有生命、无生命、死亡及永恒之中。他曾对一大群飞鸟布道说：「造物主赐你们羽毛为衣、有翼可飞，并一切需用之物，且使你们比众物尊贵，以清新的空气为家。你们既不种也不收，但祂却保守你们。你们当以歌声赞美祂。众鸟们果真安静聆听，并依他指示而歌颂。
他也曾在旅行宣道途中，为农民们驯服恶狼，带着狼和农民立下和平之约，从此狼不再伤人害物，村民也饲养它。法兰西斯曾释放被猎人捕捉的兔子，后来兔子成为他的好友，可是他却从无饲养「宠物」的意念；「贫穷」就是不拥有一物，但却拥抱万有，他仍使野兔归回自然。他也曾拾起过路的小虫，将之安放在路的另一旁，以免路人不慎践踩了它，伤害了它的生命。法兰西斯如此行，不是为了赎罪、不是为来世、也不是为了功德，他是自一切创造（生物与无生物）中，看到永恒的价值。没有我执，没有贵践与物种的歧视，没有「是否有用？价值多少？」的经济判断，法兰西斯在「贫穷」及一无所有的状态下，已将自己（人）溶入万物之中。有关他与自然的关系，及「贫穷」的神学解释，我们将另文讨论。
为什么是你？
看来我们又回到文章开始的问题上了。追随法兰西斯的人愈来愈多，但由于他身体健康日差，也因为这些新入修会者，分布在西欧许多邦国内，很多的人不要说没见过他，甚至愈来愈多的修士们，对法兰西斯坚守「贫穷」的信念，感到怀疑，认为那是根本行不通的。在他与一批同伴赴北非回教世界宣道时，另一批修士们就开始设立「学院」，开始授课研修神学，开始有了自己的「房舍」；法兰西斯自北非归来后，在极为愤怒的情形下，逐出了这些修士。但问题却没有解决，由于多位教宗及主教的介入，他们也不以为「绝对贫穷」是可行的，因此法兰西斯早期依圣经字句所定的规律被修改了，他也不再是修会的行政负责人，而只是精神领袖了。
新领导人反而将坚守「贫穷」的修士，视为「异端」与「反叛者」，在法兰西斯死后，大加迫害。所幸法兰西斯早期的同伴及追随者，仍然勉力维持「贫穷」的规范，尤其是里奥、伯纳、基列、安基罗等弟兄，以及圣可兰修女和她的修女会、仍将法兰西斯最初的信念保留下来，并且继续推展。有关这些弟兄的事迹及圣可兰修女对法兰西斯修会的影响，我们将另辟章节来讨论。
除了有大批的追随者加入「小托钵修士」的行列外，也有仕女们放弃世俗的生活，成为修女，圣可兰就是第一个，以后就有了「PoorClares」修女。除了修士及修女，尚有一般凡夫俗女的第三序列，他们仍过着社会生活，却也遵守法兰西斯的教训，不以拥有财产、地位、名声为人生目标，愿意亲手工作、服务社区、照顾贫病，过着清贫自然的生活。
「为什么是你？」马希欧问法兰西斯，他以其一向平和与喜乐的口吻回答说：
「你知道为什么吗？……因为造物主在这世上，再也找不到一个比我更无用、更不配、更有罪的人，去执行祂的旨意。他选择我去使那些高贵的、富有的、有权位的、美好的及有智慧的感到羞愧。因此，使人们知道，一切的美善与荣耀，不是来自人，而是来自创造万有的主宰。」
法兰西斯生于1182年，卒于1226年，享年四十四。他生于富有的布商之家，死时却贫无立锥之地，躺卧在最初所修复的波提温克拉教堂的石地上。年轻时的他，过着浪漫浮华的生活，对骑士精神满了憧憬，喜好吟咏创作诗歌；廿六岁时，领悟「贫穷」的真谛，自此放下一切身外之物，关爱照料贫病，行走各方宣达和平福音，过着溶于自然万有的释放生活。当「死亡姐妹」临近时，他说：「欢迎你！因为借着你，我才能被引进永恒。」死时口中仍低唱着诗篇。
法兰西斯与自然
我们由法兰西斯的生平，看得出他对诗歌吟作的喜爱、对中古世纪骑士精神的向往；他经常徜徉于自然旷野中，最后抛下世俗牵挂、离家修道，与「贫穷女士」结为「伴侣」，成为和平的使者，被后世基督信徒称为「最像基督」的圣徒。
但罗马教会为什么于1980年，尊称他为「生态守护圣徒」？他关心生态？是个鸟类学家？饲养、医治并野放受伤害的动物抑或他是推动保育与珍爱自然的环保人士？还是他有什么自然奥妙之能，吸引生物与之为侣，听从他的命令？
谜样的圣徒
我们很容易用现代的眼光来看这位谜样的圣徒，而忽略了他中古十三世纪的社会背景；他的一些理想与生活态度，的确是与部份现代环保及生态保育观念相吻合，但法兰西斯关爱生物，并非因为它们是濒危物种或是因为动物权运动所致；法兰西斯过着「贫穷」乞讨的生活，也不是因为要推动什么「清贫」与「简朴」的生活，当时虽然中产阶级逐渐兴起，但一般社会并不富裕，也不像现代社会的奢华享受、浪费物资。
他的想法是动态的、复杂的；他有特殊独到的原创性，但也受到环境及传统的影响；他有异于常人的经验（如与上帝奥秘的沟通、驯服野狼、对群鸟布道、居于荒野、克苦己身等），但也有平凡的一面。他并非刻意塑造自己，却自然流露出令当时及后世着迷的特性。
在他留下的少数文件中，从未提及「自然」，只有「天」、「地」、「世界」及「上帝的创造」等与自然相关的字眼；他更不可能知道「生态」此一现代字汇，但他的生活例证，却活出了适切的人与人、人与物的关系。为生态做了最佳诠释；部分出于天性、部分来自灵感，而最主要是受到圣经，尤其是诗篇的影响，因而塑造了法兰西斯内心中的自然世界。
荒野寄居者
「通向罗马教廷的路，早就不乏宗教重建或改革者的脚踪，法兰西斯只是步着众多前人的后尘前去。为了福音而贫穷、依照早期使徒的模式生活、不再贪恋世俗财利，众多教宗们早就听过了。」
有位研究法兰西斯的作者如此评论，他的观点其实大体无误；但另一位作者却指出，此一评论完全不适用于法兰西斯对自然的特殊态度。
甚至在他离家修道投身社会之前，法兰西斯就经常退隐到旷野，有时藏身石穴中，有时在地洞里；这些早期经验，定然对他的灵命有长远的影响。到他完全改变励行苦修后，就更经常与同伴寄居野外、树丛、岩洞，甚至空的墓穴，都成为他们祈祷与栖身之所。
法兰西斯曾以耶稣的话教导他的弟兄「天上的飞鸟有窝，地上的狐狸有洞，但人子却没有枕头的地方。」寄居旷野，不拥有房地产，生活一无所有，但却一无所缺，正是效法耶稣的表现。一位圣徒曾说︰「由岩洞到天庭，要比由皇宫到天庭快多了。」
视万物如手足、亲人
由于经常栖身郊野，有机会浸淫于优美的自然中，与周遭的生物相亲近，就更增添他对动物及上帝一切创造的关爱，法兰西斯曾释放被猎人捕捉的兔子；也曾加入群鸟，一起歌颂造物的主宰；有一次，到了野地，由于一大群鸟飞来迎接，有的落在他肩头，有的临空飞舞，他就决定留在该地栖息静修。
由于法兰西斯与「大地」如此亲近，这也难怪他会称之为母亲与姊妹了；在他的「太阳颂」中，称火为弟兄、水为姊妹，这也是由于他及同伴们，经常在野外露宿，借火照明取暖，饮用溪水解渴，所生发出的切身体验。生活在现代都巿中的我们，用电、用水、睡眠休息，没有一样需要直接与自然接触，实在很难体会法兰西斯与自然，亲如母亲、兄弟与姊妹的关系！
以自然为师
中古世纪的人们，常以自然当做第二本圣经，视上帝所造之物为，这是受到圣经罗马书一章20节所影响。
法兰西斯也经常用生物及自然来教导众人，例如一群鸣唱不停的燕子，听了他的吩咐，安静下来，聆听他的教导，因此法兰西斯以此告诉人们，当学习顺服，静听上帝的话语。
他曾对追随者说︰「上帝借着祂的爱子，创造了人，又将创造者的灵，放入我们里面。但是我们却没有像其他受造物一样，尊崇和服事祂。」法兰西斯也以一只贪心的知更鸟、一群匆忙聚敛的蚂蚁，来警戒人们不要贪心，也不要为将来忧虑，要存心顺服并仰望上天。
重建和谐的奥秘
法兰西斯由于与自然生物有很多接触，对它们产生了深刻的情感，看到有人对动物不友善，就深以为苦。他喜欢与动物为友，和他们说话，但却不愿饲养「宠物」。
有一次在船上，渔夫送了他一条鱼，他称鱼为「弟兄」，随后将之放回水中，鱼却在船侧伴游，直到得了法兰西斯允准，才离船而去。另一次，法兰西斯在拉维那的山上静修，住在一树丛内，有一只鹰也住在那儿，他们比邻而居、互不干扰。那只鹰像闹钟一样，适切地提醒他不同的时辰，使得法兰西斯可以依当时教会之习惯，在不同时刻，或祈祷、或颂经、或休息、或起身。当法兰西斯病了或倦了，这只鸟会刻意晚些报时，使他得以多休息。
鸟如何得知他的心意？传记的作者并没有告诉我们，笔者以为即使到廿世纪末，有不少研究单位在探讨动物的感情与意识，如猩猩、狗、海豚为何会救人？也仍无解答。这似乎是一项创造的奥秘，但信心单纯的法兰西斯，却参透并体会验证了这奥秘。在法兰西斯的眼中，人与动物（甚至万物），是互相依存的，应当相互尊重与关爱。
在法兰西斯的传记中，有很多关于他与鸟的故事，现在不少天主教教堂的庭院中，有法兰西斯与鸟和狼的塑像，他是鸟类学家、生物学家？也许是，也许不是。但他却比许多专家更能告诉我们，现代人要如何重建人与自然生物间和谐的关系，这是因为他温柔、虚己、不占有且乐于成为贫穷。
神圣的合一
曾有学者说︰「他将人自独裁式统治万物的架构中释放出来，在万物中建立了民主。」如此描述，实在是太「现代化」了，法兰西斯那里是个「议会」中的议员？在他人眼中，人是上帝的使者，人有上帝的「形象」，人仍然受托「管理」万物。
他曾让鸟歌唱，也曾令群鸟安静；他驯服过野狼，也奇迹式的自岩石中取出水来。有一则轶事诉说他在波提温克拉一座他早年修复的教堂中，有一只蟋蟀常在附近鸣唱，有一次，蟋蟀跳到他手上，他就邀它和自己，一起高声赞美造物的主宰。以后，蟋蟀就经常在法兰西斯走近时，跳到他掌上，与他同声吟唱。后来，他对同伴说︰「蟋蟀姊带给我们许多喜乐，我们应让它走了，否则我们就太沉浸于外物了。」蟋蟀也遵从地离去。
前面曾提过，法兰西斯感谢火提供的服务，他在「太阳颂」中尊称火为兄弟，更称许火是多么雄俊、赞叹它喜乐及强而有力的性格。后来，在一个特殊的情况下，法兰西斯必须踏过火焰，他就以骑士般的尊重，请求火焰说︰「请你以骑士般的仁慈对我，过去我一直因造物主的恩，特别敬爱你，请你此刻以温柔的气息待我。」果真，他得以行走在火中，却没有受到它气焰的伤害。
在这我们看到透过万能的主宰，建立在法兰西斯与火兄弟间，如骑士般互相尊重的关系。虽然人与火不是站在同一位阶上，但借着造物者的权能，二者就合一沟通了。圣经以弗所书一章10节所记的「在基督里同归于一」，在法兰西斯身上，和他对待生物及非生物的态度与关系上，我们得见部分的印证。
法兰西斯不是建立万物平等的「民主」人士。只因他身上涌流出如孩童般的天真，对动物及一切受造物，产生了关爱之心，也就因此借着造物之主，建立了人与万物之间和谐共存的关系，这样的关系与特质，正是现代人所缺少的。
和平的颂祷
有研究法兰西斯与非暴力关系的作者说：「西元1219年，正是十字军第五次东征之际，当时整个罗马帝国，战争就是生活的写照。不只是十字军东征，贵族与贵族、城邦与城邦间都充满了血腥的冲突。就以亚西西城为例，除了战争外，整个城的混乱失序，几乎已成为一种习惯及不可或缺的生活方式。法兰西斯年轻时也以骑士身份参加过战役，……及至后来改变为止。……在以圣战为号召，十字军视杀害回教徒为符合神意的状况下，法兰西斯赤手空拳且满含弟兄之爱的走入『敌人』阵地……」我们回顾这一段历史，是要试着了解法兰西斯如何信守非暴力的信念？如何以非暴力的关系看待自己内心潜在的敌人、外在的敌人及所在社会公认的敌人？
平安只写在纸上
其实自人类堕落以来，强暴与杀戮似乎就是人的宿命。圣经创世记所载，自亚当夏娃被逐出伊甸园后，他们的两个儿子，就因哥哥嫉妒弟弟，而把弟弟活活打死，这可算是人世间第一件谋杀案，自此后，人类的仇恨、争竞、残杀、战乱就源源不绝。看看圣经，犹太人的历史，最稀少的就是和平与安息，最不缺的就是敌人与战争。这现象直到二十世纪末的今日，依然如故；虽然以色列与巴勒斯坦已签定政治和平协定，但枪杀、爆炸、冲突仍然没完没了；犹太社会与回教社会间，仍互相仇视，彼此历史上的敌对情结，仍未解除。
这现象又岂只是中东地区？素有「欧洲火药库」之称的巴尔干半岛，自1990年初，南斯拉夫解体，分裂成数国后，内战就绵延不绝，这中间除了种族的历史仇恨外，也牵涉到宗教（基督教与回教）的宿怨，停战协定签了又签，仍然是互不信任，签和约就如戒烟一样，早就不知其数。
又何必再数其他地区的争闹？非洲的萨伊；俄罗斯与车城；中南美洲的瓜地马拉内战；亚洲地区台湾与中共间的政治斗争，外交战、经济战、军事演习等；即便是没有战争的北美，恐怖份子爆炸与一般枪杀日日皆有。报纸统计，美国各大城巿内，一天中因暴力致死的人，比1991年美军在波斯湾对伊拉克战争中战死的人多两、三倍。没有和平与安息，这是不是我们的宿命？除了兵戎相见的争端，在商场、政坛、学界、一般工作场合、及家庭生活中，竞争、仇恨、忿怒、嫉妒、强暴、破坏时时处处可见；「平安」似乎只在字典和圣诞卡上才找得到；「和平」也只写在和约上。
法兰西斯为什么会和当时的教会及社会，在战争与和平的观念和作为上，那么不同？十字军不是得到教廷的允准，高举十架为伸张上帝的公义与爱？但何以竟烧杀淫掠？是什么原因造成战争与强暴？使我们彼此为敌？
法兰西斯曾说过：「一旦我们拥有什么，就需要武器来保护它们和自己，这是为什么会有争战与法律诉讼的原因，也因此损害了我们与造物主及邻舍之间的爱。为了避免这些，我们决定不拥有世上任何短暂事物。」
贫穷，「圣洁的贫穷」是法兰西斯与十字军、与教廷、与贵族骑士、与富有商人不同之处；他不图虚名、不要权位、不慕才学；除了一身僧衣，他一无所有；有人羞辱他，反谦逊忍受，以为至善之乐；他没有统治欲望，所以不认为得到耶路撒冷圣城，有何重要？他和「贫穷女士」坚立盟约，至死不渝。就是此一誓约，使他得以深入回军阵营，在苏丹帐内宣达和平信息；没有我执，灵里贫穷，又视死如亲（他早有殉道之意），这是他成为和平使的原因。
玩命的和平使者
和平使可能会因为祈求和平而失丧头颅。在战争中、在彼此为敌的状态下，人的通性是去丑化敌人，将对方描写成次人类或非人类的禽兽；敌人也可能是真的如此，因为他也如此看待你我，彼此之间完全没有信任，只有仇视。看看二次大战期间的历史，冷战期间美苏的相互抹黑，台湾与中共之间的攻讦较劲，波斯湾战争中美欧联军对伊拉克沙旦胡笙的丑化（对方也一定称美帝为真主阿拉的敌人）等，不是很明显的「造敌」运动？
有位心理学家说：「人在处理人际关系时，是经由ABC步骤而产生行动的。A是指事件或行动本身，可能是对方的一句话、一个动作或某一活动、某一件事；但A本身并不会造成我们的回应或使我们产生结论C；由A到C必须经由B，那就是我们的信念或是偏见。我们如何诠释A这一事件，就会产生C那样的回应。」信念是「先」造成然后存入意识或潜入意识中的，造敌抹黑就是在建立资料档。等我们「先入为主」的信念找到了，就有反应的凭据了。民主社会选举过程，竞争对手互揭疮疤，狗咬狗，就是在为选民制造偏见B。
法兰西斯去见苏丹王阿拉干米，是提着自己的头去的，十字军视回教徒为「敌基督」的恶魔化身，回军战士也同样视基督徒为真主阿拉之仇；事实上，苏丹早已通告战士，提一个基督徒的头来，立刻有赏。
法兰西斯能头和身体一块儿去见苏丹，已是奇迹一件了。另一个奇迹是，他居然还能头和身体一块儿的向苏丹传讲和平福音，赢得苏丹的尊敬，最后又身首合一的被回军战士送了回来。
不仅如此，在十字军攻下达米亚他后，法兰西斯不忍续见暴徒的残杀淫虐，就离开埃及往叙利亚宣道，在那儿他蒙大马士革苏丹王的允准，可以在其境内自由行走，因为这位苏丹是埃及苏丹阿拉干米的兄弟。法兰西斯因此得以到圣地、伯利恒、客西马尼、加略山去礼拜造天地万物为众生舍命之主。这算不算第三个奇迹呢？
十字军想要靠着武器暴力，借着流血冲突，来夺取圣地，但终究没有成功；法兰西斯以和平使的身份，不费一兵一卒，竟然到了圣地、传达了信息，这是非暴力的大能，是和平的胜利。
如幻的圣地
在法兰西斯的和平之旅中，苏丹阿拉干米常被描写成负面角色，这仍是基督教社会，潜意识里的「造敌」行为，一直到今日，基督教国度仍视回教社会为「敌基督」阵营中的头号战士。但在法兰西斯和平访问的舞台上，埃及苏丹阿拉干米，是与他同为主角，同为和平使的。阿拉干米为什么不杀法兰西斯？为何要听他宣讲基督和平之道？又为什么会与法兰西斯结为朋友，尊敬他并告知他在大马士革的兄弟，给予法兰西斯自由行动与宣教的方便？是不是他心中也敬畏造天地的主宰，早就心存和平之念？
耶稣曾对一位撒玛利亚妇人说：「你们敬拜天父也不在这山上，也不在耶路撒冷。……那真正敬拜的，要用心灵真诚地敬拜，……」为什么十字军要大动武力，十次东征，攻取圣城？阿拉干米与法兰西斯短暂的和平聚谈，是不是在二人心灵深处，已达到一同敬拜的目的？谁拥有圣地，又有何重要性呢？
圣地与净土岂真是妄想？人们塑造了它，想要占有它，这意念就冒犯了「贫穷女士」，也使人失去「圣洁的贫穷」，和平也因此消失无踪。法兰西斯的贫穷，感动了苏丹阿拉干米，因而解除了心理的武装，成为「灵里贫穷」，愿意倾听他和平的信息，最后于法兰西斯离去时，还请他代为祈求上帝晓喻真理。
这仍是ABC理论，法兰西斯因为有传递和平信息的使命（A），他不以回教徒为敌人（B），所以能毫不惧怕的走入回军阵地（C）；同样的，阿拉干米敬佩法兰西斯的单纯神贫（A），就不再延伸「造敌」行动（B），因此建立二人间永恒的和平（C）；相反地，十字军不接受法兰西斯的和平说帖（A），执意强化其「造敌」行为（B），发动武装冲突，强暴烧杀，不但永无和平，也没得到圣城净土（C）。
一无所有的贫穷，不需要武装战士。在十字军、法兰西斯、阿拉干米所站的历史场景中，有才智、有能力、有企图的是杀人犯和破坏者；那愚者、贫者、弱者，却是上体天意的和平天使。法兰西斯的贫愚信念与爱心，使他推倒了种族、国家、城邦与宗教的藩篱，为后世留下典范。
与万物称兄道弟
法兰西斯的非暴力与和平的作为，也延伸到人类之外的生物与非生物界。他对飞鸟宣道；和群鸟、蟋蟀一起礼赞造物主；在古比奥为农民驯服吃牲畜、咬死人的大野狼，称狼为兄弟，带领野狼与村民重建和平共处的关系；他释放被捕的野兔，渔夫所赠的鱼，他也放回水中；在鼠群骚扰下，病疼的身体更为不适，但他没有咒诅、驱赶，或杀害他们，只是呼求上天；在「太阳颂」中，他以兄弟姊妹般的手足之情来看待太阳、火焰、清风、空气、月亮、众星、流水与四季，他称造物的主宰为天父，称哺育规范万物的大地为母，他以骑士般的豪情，尊重自然万有。
借着「太阳颂」，他劝和了亚西西的主教与郡主，免除了可能的武力冲突，并传递了宽恕、承担苦难、建立和平的信息；当死亡临近时，他并不畏惧，也不顽抗，在「太阳颂」中，反称死亡为姊妹，欢然迎接。法兰西斯没有占有欲，不具侵略性，他一无所有，箪食瓢饮不以为忧，所以他才能视万物如亲，重建人与万有互相依存的关系。
非暴力的窄径
有一首小诗「和平的颂祷」，法兰西斯的作品，深刻地表达了他的信念：
造物主，求使我成为和平的器皿。
那里有仇恨，就让我散播爱；
那里有伤害，就散播宽恕；
那里有怀疑，就散播信心；
那里有绝望，就散播希望；
那里有黑暗，就释放光明；
那里有伤悲，就散播喜乐。
噢！神圣之主，使我不多求安慰，而多安慰人；
不多求人的了解，而多了解人；
不多求人爱，而多爱人。
因为借着给予，我们就得着；
借着宽恕，我们就蒙赦免；
经由死亡，我们就得重生，进入永恒生命。