3、《火驴推磨》
——南京师范大学教育系硕士研究生 刘守旗
我是一个共产党员，一个无神论者，然而十多年前亲眼所见的一件奇事，我至今百思不得其解。
10多年前，年过60的老父亲，为了养家糊口，望子成龙，不得不偷做些“投机倒把”生意，从我们乡的小集市上买些鸡贩到县城去卖，赚几文钱供我上学。家离县城单程近50里，年迈的父亲不得已起五更，睡半夜，不论春夏秋冬，严寒酷暑，总是星夜兼程。
那是一个严冬的深夜，寒风刺骨，伸手不见五指，父亲挑着鸡，我紧随其后，和他打伴，朝县城方向走去。到了邻庄，我朝右瞥了一下，顿时吓得毛骨悚然，出了一身冷汗，只见离我们约200米远处，正有一头驴在推磨，按顺时针方向转，而且这一景象像炭火一样红，与黑夜界限分明。我连忙拉了父亲的衣角。父亲早已看到，他小声对我说：“别讲话，快点走，夜里走路，不要东张西望。”于是，我一声不吭，甚至连气都不敢大声喘，就这样跟着父亲走了很远很远。这时父亲才告诉我，他以前夜里走路也曾经看到过这种现象，而且在同一地点。据父亲说，解放前有几个土匪被打死在那里，后来，那里就经常闹“鬼”，有“鬼”在推磨。对父亲的话，我将信将疑，我不相信有鬼存在，但那种真实的像驴一样的推磨的东西是什么？这种现象又该作如何解释呢？到了县城后，过了好大一会儿功夫，天才朦朦亮，我告别了老父，上学校去了。
当年是初中生，如今是研究生的我，对火驴推磨这一奇异现象，仍是那一句话：百思不得其解！
——摘自《中外书摘》第三卷第三期第60页，1986年9月