四月二十九日 付出的代价
我有一次到英国东部林肯郡的波士顿城去参观；主要是去看那座了不起的大教堂，很可能是全英国最大的一座。波士顿城仍然熙来攘往，但是和它昔日的繁华比较，现在只是一个小地方。从前的波士顿是仅次于伦敦的一个大港口。不过到今天，那座著名的波士顿钟楼（高达二百七十五尺）照旧直插云霄，是附近几英里的显著目标，也是海上水手的好指标。
人家告诉我，这座波士顿的礼拜堂，造的方法很特别。礼拜堂有七个门，代表一个礼拜的七天；堂中央有十二根柱，代表一年的十二个月；去到图书馆有二十四个石级，代表一天二十四小时；又有五十二个窗，代表一年的星期数目；从讲坛脚到顶也就是诗班坐的地方，一共有六十级，代表一小时的六十分；从钟楼底到顶有三百六十五级，代表一年的全部日数。因此你参观的时候，要是知道这座教堂是怎样做的，你不能不会记得时间怎样匆匆消失。
我虽然还未到达衰老之年，但很值得停下来想一想时间对我有过些什么影响？
先看看负项，也就是付出的部分。
在时间的过程中，体力逐渐衰退。
有些事做起来会分外吃力，有些事现在已经力不从心，不能做了。
我现在比过去更不容易把事记住。
人的名字、电话号码等等，过去可说过目不忘，现在几乎过目即忘。
我发现工作的速度减慢，需要的时间增长。
也许时间虽然多花一点，可是做出来的东西会好一点。